作為一個詩人 ——筆訪丹麥詩人尼爾斯·哈夫（Niels Hav）

［按︰尼爾斯·哈夫（Niels Hav）於1949年出生，是丹麥重要詩人和短篇小說作家，與他的妻子、鋼琴家克里斯蒂娜·比約克（Christina Bjørkøe）一同居住在哥本哈根。他的著作包括多部詩集和短篇小說集（如圖所示），作品被翻譯成多種語言，包括英語、漢語、西班牙語、葡萄牙語、土耳其語和意大利語。他為世界各地的文集和期刊撰稿，並獲得一些丹麥國家級文學獎項。

哈夫的詩曾經被翻譯成漢語，結集在舒丹丹譯著的《別處的意義︰歐美當代詩人十二家》（重慶大學出版社，2010年）裡面。他亦多次訪問中國，與包括北島、藍藍、王家新在內的不少中國詩人交好，不過一般漢語讀者對他的認識較少。這次筆訪可謂臨時起意。我們在線上交談期間發現彼此身處同一張國際詩人網絡裡面，分享詩作之餘，想到不如做一次筆訪，介紹這位丹麥詩人給漢語讀者認識。

筆訪過程相當愉快，我們還合力拆解一篇李白的譯詩。哈夫多年來喜歡李白的一句詩話︰"Perfect poems are the only buildings that will always stay standing.”，然而那是來自英語譯本，我無法查考到原文。我們合作之下，終於找出詩句原來出自李白的名作〈江上吟〉︰「屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘」，顯見譯本是意會之後重新書寫，與原文相去甚遠，難怪即使是千古名句，卻實在想不起來。］

阮文略：丹麥文學在東方往往被忽視和低估，許多人只認識安徒生。在當代詩歌領域，只有少數丹麥詩人，包括你和英格·克裡斯滕森（Inger Christensen）等詩人的作品曾被翻譯成中文。我認識勞淑珍（Sidse Laugesen），她不僅會用中文寫詩，還會將漢語文學翻譯成丹麥語。請你能否解析當代丹麥詩歌的風格（不要讓我們跌入對丹麥的刻板印象），你認為自己的詩是否可以歸類在裡面？

尼爾斯·哈夫：謝謝。地球上有80億餘人口，其中丹麥人不到千分之一。這是保持謙遜的一個好理由。安徒生是一個天才，擁有獨特的天賦，只是閃電不會經常擊中同一個地方。

中國擁有悠久而豐富的文學傳統，即使在今天，中國的詩歌仍然包含著令人震撼的多樣性。儘管丹麥是一個小國，但是其中也是充滿著細微的差別。我們有注重語言遊戲的語言詩（linguistic poetry），我們有反思存在主義的經典現代主義。索倫·奧貝·齊克果（Søren Kierkegaard）的哲學可能無意中影響了丹麥詩歌的潛流。氣候、身份和社會平等之類的主題是重視的議題。

我不知道自己是否典型的丹麥詩人，因為你總是不可能看得清自己。我在鄉郊長大，遠離我今天所居住的首都。我來自歸化（為丹麥人）的羅姆人家庭，我們是旅行者，我們看重自由的生活，而不是財富和房屋。我們喜歡音樂、舞蹈、講故事。我們是情感豐沛的民族，我們笑得多、哭得多，我們都是夢想家。

隨著年齡的增長，我越來越意識到這個傳統對於我的詩歌意味著甚麼。歐洲和美國的繁榮，以及為阻止窮人進入這個派對而設立的邊境管制，所有這些國際時局都讓我擔心。現在的難民比以往任何時代都多，他們因氣候變化和戰爭而流離失所。氣候和全球不平等是當今最重要的主題，我的詩歌希望能夠反映這些問題。

阮文略：有一種信念認為，某些詩歌具有更大的能力與來自世界不同地區的人們產生共鳴。這類詩歌的一個特點是它可以被翻譯成不同的語言而不失去其詩意。另一個特點是，這些詩歌常常探索普遍和全球性的危機，譬如戰爭、不平等和全球暖化，正如你所提到的。我閱讀過你的詩，發現它們翻譯成中文的效果著實不錯。你是否同意你的詩，至少是被翻譯的詩作屬於這個類別？此外，你是否也寫一些探討更本地或個人問題的詩？

容我追問，我注意到你的詩中存在一種苦澀的幽默，它有效地補足了這些作品要傳達的嚴肅信息。這種黑色幽默不僅沒有削弱信息的力量，反而令其更加靈動和更具衝擊感。這是決定哪些作品被翻譯所帶來的效果，還是你整體寫作風格的一貫特點？

尼爾斯·哈夫：這些是非常有趣的問題，很明顯你是對的，一些詩歌在被翻譯時能夠簡單地與其他語言、文化和在其他大陸上的眾生產生聯繫。但是我對於普遍性、全球性和本地性以及個人性之間的聯繫，抱持著不同的看待方式。我詩中的主題通常是本土的，也是完全個人的。我說父親、母親、家園。我談太陽、候鳥、夢想，就像在我的詩〈穿木屐走路的探像〉（The Dream Of Walking In Clogs）中所描述的那樣。它不可能更本土或更個人了。但同時，在某種程度上它也是普遍的，每個人都有父親、母親和家園。每個人都有夢想和渴望。每個人都知道被錯配、被誤解、孤獨和絕望的感覺。

我認為，如果詩歌要被翻譯，並要引起其他人類的興趣，它首先必須是人性的，並且緊貼真實的物理和心理狀況：亦即是人類的共同基調。

我很高興你提到了詩中的幽默，幽默是給文學和生活提味的香料。我不會用「苦澀」來形容我的幽默，但是它確實是黑暗和直言不諱的。當涉及到諷刺時，它應該是自省的，「我不是英雄，只是個可憐人。」——這是我在李白和杜甫等古代中國詩人的作品中發現的熟悉感；一種基本而簡單的幽默。——實際上，我認為這在所有藝術形式和任何人類活動中都是至關重要的：情緒和能量。

阮文略：正如你所說，「我說父親、母親、家園。我談太陽、候鳥、夢想」，我開始理解你為什麼會被中國古典詩歌吸引，並且認為自己的詩歌風格與之相似。請問您能通過例子去闡述您是何時以及如何發現自己與中國詩歌（包括古典和現代詩）之間的連繫？

尼爾斯·哈夫：原因很根本，我喜歡處身中國。在當地我是客人，但同時像是回到某種人性本質的家鄉。當你是個陌生客，你就單純是一個人類。這種感覺與優秀詩歌的標誌性核心很匹配。「簡約」是最複雜的事情，所有的詩都趨近於寂靜。數千年來，中國人已經寫下了數百萬首詩，其中絕大多數（99.99%甚至更多）已經因為充分的理由而被遺忘。倖存下來的詩經過了無數代人的過濾——我喜歡李白的一句話：「完美的詩歌是唯一永遠屹立不倒的建築。」（譯按︰原句出自李白詩〈江上吟〉「屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘」）一個迷人的事實是，宮殿會消失，但是最好的詩歌就像花朵、樹木和山脈這些大自然的奇跡一樣屹立不倒。

王家新和藍藍曾經來過哥本哈根作客，後來我在中國與他們和其他人見面，得知原來一些古典的簡約風格依然存在於現代中國詩歌裡。好詩有魔力，我們一遍又一遍地閱讀，每次都會有意外驚喜。它們蘊含著一個神秘主義的內核。

阮文略：筆訪結束之前，請問你有甚麼說話想跟漢語讀者們說？

尼爾斯·哈夫：謝謝你提出了很有意思的問題，高興能夠與您合作。我想向中國的詩人們致以熱切的問候。地球是圓的，我們共享地球的美麗與財富。我們分享夢想和渴望。前往瀑布的道路繁多，讓我們在那邊相會吧。祝福大家在這一年裡面靈感不絕、思如泉湧。