腐

你能想像一個人從大牛龜電視內爬了出來。可是至今我仍想不到豆腐佬是怎樣來到我家客廳的。這讓我在許多個悶透了又閒極了的雨夜不再開電視播看不懂字幕的TVB劇集。那裡只有阿姆、阿爸和劇集裡的人會跟我說廣東話。其他人，衛星電視裡的人、街巷鄰居和整村鄉親都七口八舌說著些我聽不懂的話。那時我只得瞄一眼阿姆的表情再看他們的反應，嘗試點頭或微笑。「亻厓」倈驚見笑，阿姆大概會這樣向別人解釋，後來我才明暸這句客家話的意思。那部VCD機是從家裡帶來的，但阿姆和阿爸沒有把它帶回香港，只是隨同那疊簇新的翻版VCD送到外婆家。那棟租來的兩層店屋位於市場，離外婆家有一段坐摩哆乘風會把汗弄乾的路程。阿舅開摩哆送我來回前三不二時會瞧瞧油錶，不管剩下多少油，都說一句「愛加油唉」，就擺手向阿姆拿錢。現在用GoogleMap估算，原來才三十分鐘車程。把我送到外婆家後，他會返市場賣翻版VCD、遊戲碟和卡帶。外婆家大牛龜電視兩側立著一對SONY喇叭，四周都擺著好些遊戲機和播放器，可是他不許我玩那些遊戲機，頂多是他在場看他玩，儘管它們都是托住在椰加達的鄉親或阿姆和阿爸帶來的。

當年是阿舅唆慫阿姆和阿爸開飾物舖的，後來他們總會這樣回顧，然後前言不對後語地說，倒不是止蝕離場，而是為了我，又或終於知道兩地走做生意有多難……他們不會承認這些都不是主因，而主因荒唐得讓他們不敢說出來。表姨丈頂了那間飾物舖來做，做到現在，還在賣那些朱義盛和銀器，它們還是擺在那些玻璃飾物櫃內，彷彿一家珠寶店似的。縱然它們只是從羅湖買來的日韓款飾物，在那裡仍有價有市，少女們都愛買來打扮一番。她們都會標童嗎？左耳一個洞右下唇又一個洞，有些連鼻頭都釘了一個洞，那時吃完晚飯回到上居下舖的店屋瞥到那些少女，我都會天真的憶起阿爸形容為「錆錆錆」的乩童遊行。

每年農曆新年，乩童們會穿刀戴槍，請人敲鑼打鼓──「錆錆錆」的遊行隊列，可不是哪裡都去的，大概會繞著市場周遭走圈，挨家挨戶地「錆錆錆」，這樣舞刀弄槍，意在想人捐鐳。我是長大後才看到乩童們猙獰的樣子，彷彿他要你身同感受，要你看得瞪目結舌。不過，那是表演罷了，鐵器店頭家在離乩童遊行遠得聽不到「錆錆錆」聲的外婆家坦白，佢兜儕愛吾磨鈍個刀口磨鈍個槍尖，唉，鈍刀使利手！有本事就毋使愁。打大赤肋的外公呷了一口啤酒吃吃地笑，賭三公，他最愛搶莊，把三張「３」紅黑紅地攤出來，就伸手取下閒家賭輸個鐳。他定時定候和外婆、鐵器店頭家、雜貨店頭家、豆腐佬、表姨丈等一幫人在屋下個梗房聚賭。贏就分我鐳去買雪條、牛丸或撈麵，輸就發閼晚餐咈剩菜，外婆還要做粄賺回該兜鐳。

阿姆和阿爸忙著經營飾物舖，見人客來來往往，怕那時讀K2的我生事或走失，就請外公外婆托管。所謂托管，就是定時給我吃午飯和晚餐，其他時間都要待在客廳看電視，頂多有時給我買小食和砂炮，但這些我都「啪」一聲似的不大記得了，記得的僅剩豆腐佬來聚賭時順道帶來送我的那包豆漿的味道。他一開始沒有帶豆漿來，我想，是自從某次他瞥見我飲他家的豆漿，問我，你愛啉無？我望了望發愣的外婆，接著點了點頭，之後，他就一直帶豆漿來；有時是賣剩的，微微帶酸又開始結塊，有時則新鮮得溫熱醇厚。

怎樣拆解那個綑在頂端的橡皮圈是一門學問。我通常會小心翼翼地用拇指和食指捏著那橡皮結，慢慢把它褪出來，一手捧著膠袋，一手執飲筒，把它插進稍微鬆開了的袋口，最後還給袋口綁回一個小結，這樣便能放心地單手拿著豆漿喝了。那時我笨手笨腳，事後總得拿塊抹布擦擦手再抹抹地，清去那些溢出來的豆漿。猶記得要是不清潔好地上的豆漿，螞蟻便會列隊走出來再灘散在那裡啜飲它，牠們可惡又可怕，一旦纏上了就會啃咬我那時甜膩的嘴和發酸的手。那迫得我不得不跑到半掩著門的梗房找人求救。毋好動，毋好動，外婆先是用肥皂水弄走那些蟻，再為出了紅疹的地方塗上橘紅的碘酒。

你看過《光頭大細孖》嗎？不，那時我不知道Upin&Ipin有這樣的一個譯名，只知道要準時轉台去看那對兄弟在電視嘰哩咕嚕地歷險。除此之外，外婆家電視最好看的就數那些誇張又冗長的廣告了，它們總比食飯時外婆愛看的新聞有趣多了。看過新聞吃完午飯，大概隔日，喝酒喝到面紅紅的外公就撥電話約人們來賭三公。他們不大讓我靠近梗房，只有在上廁所或有要事找他們時，我才有機會目睹他們或喝著啤酒或抽著甜煙打牌的模樣。那時外婆家沒有「亞細」（AC），整屋只有座地擺頭風扇，可是那些風悶焗得吹不動家用電話的鈴聲，它們都溜進我融掉的夢中，吵醒人，要人敲那道梗房半掩的門。接著擺擺伸著拇指和尾指的拳頭，外婆便會站起來到客廳聽電話，她不一會就把話筒擺在一邊，回梗房叫鐵器店頭家、雜貨店頭家或表姨丈去聽電話，他們聽完電話後，大多都不回梗房就駕摩哆走了。許是有事要回到店舖吧，現在見到他們的仔女長透喺店裡噥噥哢哢，叨嘮著他們的孫仔孫女愛仰般仰般做，就會聯想到他們急得丟下賭局氣凹凹仔個樣。

原以為豆腐佬無人無物，所以總是一支公上晝開舖賣豆品下晝來打牌，直至亞虎到來，我才隱約發覺他並非一個寡佬。某日門鈴突然響起，嚇得外婆從梗房急忙衝來，望望門眼後是誰，她鬆了一口氣就開門，係亞虎哦。嫦姐，「亻厓」來尋你倈亞航。外婆聽到他這樣說，就去撥電話叫阿舅來。亞虎長得不大像華人，要是戴了頂宋谷帽，說他是爪哇人我都信，頗像Upin&Ipin中那些大人角色，寸頭，滷豆乾的膚色，搭一件花紋短袖襯衫和牛仔褲。那時我遙望著他捧著一盒紙箱來。來到客廳就拆開，從中拿出三四部遊戲機和播放器，現在那些款式應該會擺在夜冷舖賣，可是那時它們還簇新得仍裹著膠袋，沒有記錯的話，其中一部是PlayStation2。你盡厲害，恁新恁淨俐，阿舅先仔細驗收它們，看看機殼有沒有花，花了就較價，再逐一駁火牛接電視和喇叭去檢查它們的狀況，最後才從腰包拿出一疊紅紅藍藍的鐳，數幾遍才遞給他。他接下又數了數才收進包裡，再從中執了幾張紅色的鐳，走進梗房遞給豆腐佬。在家千日好，出門半朝難，豆腐佬悶不吭聲地收下，倒是雜貨店頭家一見世侄就噥噥哢哢。亞虎見豆腐佬收下就走。第二次見到亞虎和豆腐佬時，老的皺著一臉腐皮抱著花坐在摩哆後面，壯的抓緊把手不時加速飛奔上山。那個樣子那個方向是去掃墓嗎？見我問起，阿姆說他們去拜豆腐佬的妻子，她保得住兒子但保不住自己，生下亞虎後就死了。我記得除了在香港寄錢回山口洋，阿姆試過帶我去拜山，只是後來怕我呻累就決定自家跈外公外婆阿舅一幫人去。這讓我日後要自作自受地到處問鄉親，到底「亻恩」外公外婆個塚喺哪位？

豆腐佬個店頭就在飾物舖對面，亞虎在時他家門前總會多泊了一架客貨車。仁，買咗啲新嘅劇集比你，阿爸見我投訴睇嚟睇去都係嗰啲戲，就給我買了些看不懂字幕的TVB新劇解悶。其實阿姆和阿爸都滿喜歡看它們的，那時我們一家人每晚就待在客廳看電視，直到阿姆告訴我太夜了要睡了為止。縱然他們不會承認，我講了你聽，你亦只覺荒唐，我仍想把它說出來。那段日子的某個雨夜，大概是再看不見對面停泊著客貨車的幾日後，我們一家人如常在客廳看電視，突然聽到一些像是呻吟似的怪聲，接著還聞到一陣豆製品發酵的黴味。那時阿爸去了上廁所，客廳剩我和阿姆，本來都不覺得奇怪，許多個雨夜都是這樣，照舊在沙發看電視。直至那種發酵味愈來愈濃，我們扭頭就望見豆腐佬站在走廊，狀貌痴痴呆呆的，好像有話要說，但喉頭內哽了一塊痰或泥似的。盛公，你──阿姆見狀沒有把話說完就馬上攙扶他回家。許多年來，我都想不到他是怎樣來到我家客廳的，明明鐵閘就上了鎖。可能夜晚條街黑鼆鼆，兩排啲屋又差唔多樣，咁咪入屋囉，阿姆回來後這樣解釋。阿爸則責怪大家，都話咗要鎖好啲門，就算鎖好咗都check多幾次。那晚上樓睡前，見到阿姆神經兮兮地當夜撥了一通電話。

一樣生，百樣死，鄉親間流傳，盛公就在佢盡命牯經營那間豆腐店仔做仙吔，亞虎喺盛公「目聶」目幾下日以後正發現，聽講之前毋鄰舍發現，因爭佢身屍有一陣一陣豆腐個氣味……我想，阿姆和阿爸轉讓飾物舖生意的主因，正是阿姆把盛公個屍首趕回佢屋下這個體驗所致。我和阿姆到他家參加葬禮時，就發現盛公的樣子和穿的衣服跟誤闖我家那晚一樣。未到盛公的頭七，阿姆和阿爸就帶著我乘內陸機去椰加達準備返香港，乘飛機時遇見亞虎，大家也裝作望不見對方。阿姆聽表姨丈講，亞虎送葬後就想賣掉盛公遺下的屋子，可是賣不出。許多年後，我執著從表姨丈借來的飾物舖門匙，插入被亞虎荒置得成了鬼屋似的店屋的門鎖──扭開門，一切猶像豆腐佬還在的模樣，只是整屋都長滿了豆芽，帶著一陣濃烈的發酵味。