【韓麗珠專欄︰越界的誡】刺在心上的繡

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。那時候我還未知道，所有的禁絕，都會同時刺激沉溺的慾望，因此，戒除毒癮的人，往往會嗜美沙銅，打算戒掉愛情的人便會轉而沉迷工作，而剛剛戒除婚姻的人，很可能會沉醉於飼養動物。因為人只是人，在許多情況下，只能用一種癮頭抵消另一種癮頭，用一種新的痛苦，掩蓋舊的痛苦，以一種孤獨接駁另一種孤獨。

那時候，K（我並不說她是母親，因為K雖以母親為原型，卻已內化成為了另一種不真實卻具有權威的存在，即使在回憶或寫作之中，人最好還是保持最低度的自覺）像任何一個既要工作也要照顧家庭的女人，總是忙碌地買菜做飯常常加班工作至深夜回到家裡便埋怨孩子，但她並不知道（好像只有我才知道）在這些瑣碎紊亂的生活之間她持續不斷地做著的其實只有一件事──拿著一根看不見的針（她從不放開的眉頭過早絕望的手勢斬釘截鐵地吐出的每一個字），專注地縫線，那全是色彩斑爛的明亮的繡花線，縫在她自己和另一個人的皮膚上，縫在她自己和另一個親近之人的心上。或許是她的工作給她的鍛練，也有可能她是個天生的縫紉能手，她縫出了栩栩如真，不，應該說她縫出的事物，超越了真實，而且避開了時間，多年以後，它愈來愈清晰，甚至時間過去了愈久，它愈清晰。

那時候，當我對著一面鏡子，在自己的反照中看見他的影子，便告訴K。K便拿起了最幼細也最具刺傷力的那根針，臉很快地冷掉，是一個刺繡者的臉色，她說：「不要再想他，他曾經住在這裡，你應該記得那有多可怕。」但她那根看不見的針在我的記憶裡激活了魚尾紋。眼角的魚尾紋是他快樂地笑的時候一個特徵。（很久以前，曾經有一段時間，我常常在街上的人群裡，留神一個又一個頭皮稀疏的男人，希望會發現他們的魚尾紋，但街上的陌生者從來不笑，所以這願望從沒有得到滿足。）

這是一種會經過遺傳而代代相傳的刺繡術。我不知道我已承襲，直至密不可分的人告訴我，他很痛，痛不欲生。我花了一段很長的時間才明白，痛楚不一定源於親密，而是我手上總是捏著一根針，很幼很細不容易被發現，像在創造甚麼似地重複刺在別人心上的動作。直至曾經密不可分的人永遠地離開了，我才清楚地看見，我刺在自己心上的屬於他的形狀。令人傷感的並不是一切已經太遲，而是這是在對的時間所發生的對的事情。我感到疑惑的是，這些事情的發生，究竟是因為我沒有對他說「不」還是因為我說了「不」？

另一個人前來，想要佔據密不可分的位置，他是勇敢的，因為在還沒有很痛之前，他就叫了「痛」。我不置可否。不是因為我已經瞭解，人們常常在感到痛苦而又看見美麗的幻影時，過於輕率地判斷那是愛，而是，我慢慢明白，在靈魂在宇宙流徙的過程裡，此生也只是眾多幻影之其中一種。所以我沒有言明，那只是我的刺繡術。