天變後

二十五歲時，我確診眼疾。瞳孔不能收縮，看熒幕發光體特別亮，看室內和文件比實物淺色。外出要戴墨鏡。

自那年起再看不到秋分後的天空，湛藍，深邃，空靈，繡上棕金色的樹，像地球儀拱型的汪洋，海岸線漸露嶄角，陸地層層疊積。現在只見仲夏蔚藍。影像會不會繼續褪色，沒有人知道。

當同輩談工作玩樂，我每天一起床就擠眉弄眼，看左邊那白霧有沒有加深。人生危機提早登陸，我放任自己，漫無目的。

後來當義工，其實哪有多餘愛心分享，只是想填補缺口。中途失明的叔叔姨姨，歡笑背後都有段不堪的過去。他們告訴我，來組織宣傳表演，只是借機相敍。但我一個女孩難免格格不入，直至遇上章華。

我們在院舍認識，一聊中國文學就是三小時。

章華三十歲起失明，獨居數十年，當接線生直至自願退休。四五十年前香港沒有高舉共融，但經濟富庶，有餘裕支持殘疾人士工作。他自嘲「成世都托人手踭」，不熟悉的路，要攙着別人來走。

他搭着我的肩頭，觸覺是微妙的語言，手掌鬆弛攤平，時而顫巍巍地借力，我大致能意會他的需要。他一邊哼歌談笑，一邊從我身體的律動感受路面凹凸。有時我認不到路，深呼吸，穿脫外套，他都察覺配合。

章華明白我的胸臆，只聆聽不回話。起初覺得無情，後來發現他也不想聽「沒了視覺不要緊啊，還有其他感官」這種話。言語不是用來跟悲傷角力的。痛苦硬說是痛快，悲傷來襲只會更傷。轉念和幽默，言語是過渡，還須時間和人心。靜，也是一種承托。

在房間外喊他，一列床中間，他佝僂魁梧的背坐着，我不禁想「啊如果有天他死了」。人群中互碰手肘手背，我都不避嫌。

我的人生正值初夏，章華已步入寒冬，軌跡相隔萬重山，冥冥中一輛新的列車突然脫軌，衝出地圖逕自飛馳，另一輛舊車在丘陵遇着上斜坡，力不從心而倒車。兩卡車顛簸而行，穿越山洞，洞壁有道小缺口，一抹風吹過，秋天不請自來。

世界驟然變色。既然一切發生了，沒甚麼是不可能和不可以的。

「你這麼喜愛對聯，遠足見到牌坊時，有叫同伴唸給你聽嗎？」

「冇啦。有眼睇就唔想睇，冇眼睇就冇得睇。」章華胸中滿是尖酸的黑色幽默，我聽了就是大笑。

回程時非常涼爽。霓虹燈橫七竪八，四邊出現眩光，車頭燈魚貫左右穿梭。有夜幕反襯，亮光還可以接受。坐在地鐵優先座，我任由他靠過來，隔着薄外套。到院舍外，他握一握我的肩，說想了解小徑的環境，我一邊口述他一邊用白杖探索。如此磨磳，遲了半小時回去。沿路折返時，發覺路很長，街燈一直黑着。他不比我熟悉小徑，但我怎麼覺得，領路的不只是我。

注：圖片由Cleo Adler所攝