【淮遠專欄︰話碗集】大官，飲茶

我為甚麼總喜歡往茶樓跑？第一個原因該是遺傳吧。小學時代常跟阿爸上茶樓，其實只上一家，就是恒香。那時恒香也在元朗大馬路，但比現在大得多，還有二樓，飲茶要拾級而上。我記得夥計們提著的巨型銻水壺，記得差不多三步一個的巨型銻痰盂、大桌子大椅子，當然還有大包。不過，阿爸上茶樓主要不是為了吃，而是為了喝茶（他愛普洱和六安）和看報（起初看《華僑》，後來看《成報》，以前那份有〈大官漫畫〉的《成報》——兒時的老女傭是管我叫「大官」的）。點心嘛，他每次只叫兩三樣，大概離不開大包、叉燒包和牛肉燒賣，諸如此類。

跟阿爸一樣，我上茶樓的主要目的在於喝茶與讀報（只不過喝的是水仙，看的也絕不是沒有了〈大官〉的《成報》罷了），所以一定要挑比較舒服的枱子，也一定要挑冷氣不強的位置，以免妻和我和我們手中的報紙都被吹得暈頭轉向。但如今除蓮香外，幾乎所有茶樓都是採取派位制度的。有見及此，我只好善用自己對數字的良好記憶力，把我們常到的三數家連鎖茶樓的桌子的號碼和位置死記爛背一下，如果被派去不好坐或者寒風刺骨的枱子，就寧願等下一張。如果在等候區可以看見整個品茗區（例如沙田美心皇宮），那就更好了。一瞄見喜愛的枱子有人結賬，而又剛巧輪到我拿的籌的話，我就會跟接待小姐說我等那一張桌子。當然，這位「派位官」最好是相熟或者友善的。

去年我就領教過一個不友善的派位官。那是同一個集團在荃灣的茶樓。這茶樓無論等候區還是品茗區都比較狹小，別說舒服，比較好坐的枱子也不多，惟一的好處是，也易記得多了。那一趟惡形惡相的女接待員給我拒絕了一次之後，似乎怒不可遏，當我報上一張客人剛剛離座的桌子的桌號時，立即當眾高聲嗆我一句：「你來做知客吧，先生。」為了不讓妻不開心，我本想放她一馬。可是後來上洗手間經過前台途中，還是忍不住停下來，當眾罵她幾句。

前年在上環那間蓮香，一名潮汕口音的女侍，更因為不滿我擅取鄰近空桌的空椅來放包包，漲紅著臉跟我搶椅子，最後我當然讓步放手，但也罵了兩句。

也許，喜歡罵人正是我愛到茶樓的第二個原因吧。

2018年10月3日