單身不可怕,騎呢關係更可怕——從《文學單身動物園》中看單身的多樣性

書評 | by  謝豬 | 2020-10-21

今年我兩位好姊妹出嫁,雖然疫情關係未能行禮,但我由衷感到欣慰,然後轉頭腦門一冷,發現當年一眾宿舍同學只剩下我一個雲英未嫁,不禁心裡大叫:「Shit!」此時友人贈我一本《文學單身動物園》,猶如落井下石,我嘗試從中尋找慰藉,找到嗎?Well……


《文學單身動物園》,起題取自歐洲科幻愛情片Lobster的中文譯名,作為噱頭是不錯,但這個「動物園」未免混亂——動物園理應把各式各樣的品種分門別類,但這個「文學單身動物園」既不分時序,也不分古今中外——大部分是歐美作家,加插幾個中國民初作家,然後又放一個日本人在其中,感覺是:「哈!老子心情好,喜歡寫誰就寫誰!」最明顯就是明明說好了是「文學」單身動物園,把禁慾系哲學家康德(Immanuel Kant)等包含其中還可接受,臨尾還要冒出美國藝術家約瑟夫.康奈爾(Joseph Cornell)和草間彌生的故事——雖然二人從不肉搏,只會對著彼此的藝術作品打飛機的怪行讀來Juicy有趣,但是呀編者!可否控制一下你自己,不要太投入種種八婆細節,宏觀地為讀者梳理出一個脈絡?雖然此書各章節間缺少連結,但一路讀來令我最深刻的是單身的「多樣性」——這也要歸因編者不論是釐定「單身」還是釐定「文學」都抱著自我中心和飄忽的態度,現在就讓小讀者我嘗試充當動物園管理員,從編者的思維歸納出文學世界——同時是人世間各種光陸怪離的「單身」:


「和尚/神女式單身」


又稱自虐式單身,這種單身是一種修練,因對創作懷有極高使命感,而且又帶潔癖,不屑與蠢過自己的人為伍,就產生孑然一身的想法;女的代表有艾蜜莉.狄更生(Emily Dickinson)、呂碧城、冼玉清,男的則有梭羅(Henry Thoreau)、康德、佩索亞(Fernando Pessoa)等。這種單身實行起來非常困難,但目的純粹,相對來說容易被理解,值得注意的有二,第一,就算對愛情淡淡然,這些人總經歷過深刻的愛,只是到了人生某一刻決定:我試過啦,唔值得!退場!——非常理智。第二,較早時期的女作家(例如1775年生的珍.奧斯汀)比較需要靠獨身來維持寫作,反映了在越封閉的年代婚姻中的女性擁有的權利越少,而民初時代很多中國女作家更是因為搞革命和社運自小就決定終身獨身,佩服。


「肉體單身」


「我熱血沸騰,頭痛,血湧進我的眼睛,一種從未有過的激情驅使我走出門外……兩個男人跟了上來,問我要不要女人。不,不要!我大喊,然後回家一頭扎進了水裡。」


這位一生沒經歷過性關係的作家竟然是安徒生(Hans Andersen)!可憐的安徒生出身貧窮,性格自卑,愛情路上屢戰屢敗,我忍不住翻開書頁研究他的面容——大鼻子,小眼睛,看起來非常怕事,可以想像為什麼多次遭受女士拒絕。可是這位童話作家對愛情始終保有美好的想像和純真的堅持——說不定因為保存了處子之身,才能以孩子的眼光寫出動人的童話,小朋友們請對這位其貌不揚的叔叔抱著感謝,長大後也要銘記這位叔叔為世人寫作背後的辛酸啊。


「精神單身」


十九世紀末出生的中日混血僧人蘇曼殊精通詩畫,作為僧侶,理應放下紅塵,但這人既貪食糖,又愛喝酒,交往過的歌妓也多不勝數,這算是什麼樣的單身?雖然「身體很誠實」,但是他充滿佛門哲理的詩卻完全是另一個世界:


禪心一任蛾眉妒,佛說原來怨是親;

雨笠煙蓑歸去也,與人無愛亦無嗔。


好啦!你覺得他虛偽至極,但當這位仁兄在街上遇到一名癡肥女人,又忽然憐憫心起,擔憂對方一世孤寡無人要,毅然衝上前說要照顧對方……好難捉摸呀。


「戀物癖單身」


福婁拜(Gustave Flaubert),十四歲便喜歡了別人老婆,把感情投放在人家的狗身上,趁人家不在,就抱著狗到暗角親吻對方碰過的位置——不過相對普魯斯特(Marcel Proust),還真是小巫見大巫;普魯斯特喜歡收集心儀對象照片,為了得到照片可以賄賂僕人,闖門偷竊,這還算小事,他可以跟一個女演員上床,純粹因為該女子跟他鍾情的男子有過關係,碰著她的肌膚能助他幻想觸碰鐘情對象。當你以為他因愛情發了瘋,但他愛上一個人的理由又可能僅因對方跟自己喜歡的畫像輪廓相似……吹脹。


「自認為單身」


結過兩次婚也算單身?是。至少《動物園》編者認為是,而諾貝爾文學獎得主多麗絲.萊辛(Doris Lessing)也認為:「法律和社會把我視為結過兩次婚的女人,但我覺得兩次都不算數。」根據她的邏輯,結婚只是戰爭壓力下的意外,過後她又渴望更好的生活。不過就算多麗絲再灑脫,婚姻的衍生物——幾個孩子還是使她懊惱不已。離婚後的她再度投入愛情,對方卻因她的寫作成就離開她,她認為這是因為自己曾殘忍地拋棄子女而遭受命運的報復。


看畢此書,我領略到「單身」真是五花八門,除了以上種種,還有西蒙波娃(Simone de Beauvoir)「彈出彈入式單身」(簡單來說就是有空才見面),也有屠格涅夫(Ivan Turgenev)的「無名份單身」(一個高富帥甘願一生做一個駝背女人的第三者)……一眾文學巨匠對愛情、對單身都有超乎常人的理解和堅持,大家不妨親自進入這個動物園逐一探究。


「單身」的定義原來可以很廣闊,界線也可以很模糊,凡事都是相對不是絕對,可能閣下今天「相對」單身,但除非你流落孤島,否則很難「絕對」單身——再說,就算真的流落孤島,偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫,所以「絕對」單身是不可能的,明天又是一盤新棋局,大家不妨擴闊思維,保持樂觀態度。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

表格的角度

散文 | by 朱少璋 | 2020-11-29

《親愛的房客》中的敘事結構

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-11-24

共同病歷

散文 | by 忤尚 | 2020-11-24

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23