【虛詞．讀】讀

我有時在想，人為甚麼在讀書？

某次我這樣想的時候，我正身處一個氣氛詭異的火車車卡裡。

那裡每個人都神色黯淡，對著一部部的發光機器發呆，白的藍的黃的光映在他們臉上，照出一張張白的藍的黃的、卻同樣乾涸的臉孔。我每次看到那樣的情境都害怕得不得了，只好抽出背包裡的一本袋裝書來讀，那是張愛玲的《傾城之戀》。好看嗎？嗯，我相當肯定，以書裡的狂放自豪的筆觸，它絕對份屬其時代的大師級作品之列——我卻偏偏喜歡不起來。直到下車之前，我一直在讀那本不特別令我感興趣的書，於是我知道了：讀書有時是挑一盞燈，是在眾多的刺眼死淡的光線之中，挑一盞明明白白的心之燈。世界的浪潮倘若碰到這顆頑石，會捨得轉一轉向嗎？

【虛詞．讀】請替我挑選一本書

再對上一個讀書的情境裡，我是整片老式大和電視劇佈景裡的一部份。

半開的趟門框出了一格，框住了稀落的茶樹和有著瓦青色屋簷的其他屋子；在趟門的這一頭是屋內，矮細的電視、風扇、啪踏作響的空心木地板、木架子、牆上古老的卡通貓頭鷹吊鐘......一切擺設都是老式的、飄散著看得見的靜止的塵味。整個佈景的正中心，是一張比地面高出數吋許的暖爐桌，一位日本女性坐在桌旁，心不在焉、接近不安地敲打著鍵盤。她錯開的對面，坐著一個拿著書本、也在心不在焉地讀的異地男子。在這片由抑鬱與犯禁所形成的奇異的平衡裡，幾多事物都可更替，唯獨是男子手上拿著的——我不能很好地解釋清楚，但我深知道在那個點上的存在——只能是書。沒有了書，那一個和煦的下午便失掉了靈魂，變成和每天上班乘車看到的風景一樣千篇一律。

某個晚上，在那張溫柔的床上，我躺著讀書，她坐著讀書，我們的腿的肌膚觸碰著，那裡的感官被持續地開啟了。那個時候，我們應當是要做愛的。愛的語言化成了距離，我們身處同一個時空，各自鑽到另一個世界去探索：她看到了甚麼？異世的花、草？狗兒？末日的流星雨？在退後的海浪？在另一個國度裡，她有想到我嗎？我讀著趙曉彤的《步》，在沒有她的熟悉的香港裡漫游，腦海想得更多的，卻是如何可以成為作家、擁有金錢名聲事業、快點重新成為一個完整的人才不致悲劇再發生的事。在潛意識裡，我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢（或者說，是對方讓我們出走得了呢）？如果有的話，兩本書的世界，便通過兩具軀殻相連結，文字走進我們的身體，故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫，那條時光隧道再沒有接通過。

我想，大概沒有甚麼人會在死前讀書吧？書太漫長了，和死前的躁動可完全不是同一個節奏；但書又不屬於生的一邊，村上春樹的《挪威的森林》分明是讓那些被死亡滲透了大半的人讀的。我們在生死的交接處讀書，因為書可以是我們最親密的愛人，或是共同犯罪的同黨；我們都只是想被書讀。假如真有一日，我們都排解得了生的孤寂、或是找到了那個貼心不易的某人時，書才會還原成書吧？