9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

趙遠重讀《安提戈涅》。《安提戈涅》是古希臘索福克勒斯的悲劇，講得是安提戈涅違抗忒拜城國王克瑞翁的旨意，執意要埋葬自己的哥哥而被治以死罪的故事。在文學課堂裏，《安提戈涅》通常被當作經典教材，講授人的律法和神的律法之間的矛盾。知道天律是智慧，但遵從天律卻需要莫大的勇氣。當人人都唯唯諾諾順從人的律法之時，一句大聲的「我敢」就是最大的美德。人的律法的審判不是真正的審判，身體的死亡不是真正的死亡。真正的審判是道理、歷史、甚至信仰、真理的審判。安提戈涅不害怕觸犯人的法律，這才是對「生」有足夠的信念。她相信即使她的肉身滅亡，她的靈魂還會因爲公義而存在，她的「罪」還會被世人紀念。

香港作為一座公認的高密度城市，其實尚餘很多自然和鄉村散佈在高樓之外。自然書畫家葉曉文搬進了位於香港東北角落的荔枝窩，這幾年內，她獨自在這個藏身於自然的原始客家圍村裡生活，並一直保持創作，將居於此處所經歷，所體會的種種，寫成了自己的新書《隱山：山居日月筆記》。亞C傳來書評，指出此書不只有「寫」，更有「畫」。「書」與「畫」都是兩種十分重要的藝術創作形式，並且兩者編排在一起時，常會蘊藏著某種特別的聯結，產生各自單獨「存在」時所沒有的藝術效果。書中一切都是淡淡的，那份細緻與用心，並且配上與之呼應的文字，更為傳神地抓住那位於自然深處的日常所滲出的有趣細屑片刻。

楊佳嫻為陳慧新書《小暴力》寫序。小説主要通過小顧、白大順、洪安安、洪啟瑞、周郁芬、李立中、夏木、金理高這八個人物，講述暴力的流動，從上一代到下一代，從職場、歡場到家庭，遮蓋於親子關係或黑暗房間，而街頭上，陌生人之間，看似暴力的作為卻反而蘊含著愛。她問，暴力的反面，就是愛嗎？我們要怎麼分辨呢？——有些暴力，會以愛之名加諸於你我；有些愛，卻不得不以暴力型態現身。表面上，《小暴力》似乎講的是年輕人怎樣對抗父親，女人怎樣對抗男人，基層怎樣對抗體制。其實陳慧願意讓受壓迫者擁有更高的動能，讀者將發現，孩子知道自救，女人可以出走，基層也有他游擊、滲透的策略。「香港」和「文學」是兩條隱伏泉脈，它們自傷痛和回憶裡湧現，成為打開《小暴力》的另外兩個密碼。

距離韓國作家韓江榮獲得本屆諾貝爾文學獎成為首位獲得該獎的韓國作家已經過去一個月有餘，瑞典文學院盛讚韓江的作品「以極具衝擊力和充滿詩意的散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱」。每年諾貝爾獎開獎以後，公眾的焦點一時間都會聚焦在得獎者身上，為其人、作品、甚至相關產業帶來巨大的迴響。今年的得獎者韓江也不例外，在確定獲獎後，圍繞其人其作的討論絡繹不絕。虛詞編輯部整理了對韓江的滿月觀察，一同看看諾獎公布後的眾聲喧嘩。

封德屏為新經典文化11月新書《文學．老屋．好料理》寫序，談及台灣一九五〇至一九七〇年代的作家，尤其是女作家，大多會在家裡宴客。飯後喝茶聊天，交換創作、養兒育女心得，興致好的甚至來上四圈麻將。封德屏說自己在餐會中聽他們憶往思昔，臧否人事，談文論藝，成為他日後編輯台上寶貴的素材。二〇一一年，台北市文化局委託封德屏帶領《文訊》專業團隊，負責經營紀州庵文學森林。承接歷史任務的她想借助實體空間進行文學展演與推廣的跨界實踐。但苦於沒有經驗，定位與特色頗費思量。早年前輩作家的美食豐盈了她的心與胃。她忽然靈光閃現，想到作家美食：可以透過美食講不同作家的美好故事，喚醒美食靈魂的第四覺「思覺」，有美食之「思」入菜的「作家私房菜」於焉誕生。作家私房菜每逢有新作發表，一如作家的新書發表會，總是聚焦吸睛。藝文界、美食界、作家親友、媒體朋友…齊聚一堂。作者登台顧盼生姿，作品呈現原汁原味，嚐美食、聽故事、聊心得，盛況空前！作家私房菜由作家本人執筆，細說從頭，如數家珍，美食、美文交會，相互輝映。

作家楊双子以《臺灣漫遊錄》獲得美國國家圖書獎，書中透過相知相惜的兩位女性，呈現上個世紀30年代台灣社會景象。《臺灣漫遊錄》是楊双子2020年作品，故事虛構出身富紳家族的青山千鶴子旅居台中時，偶然認識台灣大家族庶出的女子王千鶴，在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，展開豐富的台灣鐵道旅行。小說呈現上個世紀30年代台灣社會景象，透過兩人互動，展現殖民者與被殖民者之間的複雜關係。《紐約時報》的書評指，這是一本討論殖民權力的俄羅斯娃娃，展現小說中的小說，翻譯裡的翻譯。楊双子是台灣小說家，本名楊若慈，楊双子是她與雙胞胎妹妹楊若暉共用的筆名，「双子」為日文漢字雙胞胎的意思，兩人 15 歲起雙依為命，2015 年她的妹妹因癌症去世，楊若慈持續使用楊双子作為筆名。

《病有我》是一個關於精神病、情緒病的展覽，楊秀卓說，他不是研究精神病是甚麼、該怎樣去面對精神病，而是說香港和這個社會現象背後隱藏的時代精神面貌。經歷過2003年沙士的恐慌之後，楊秀卓隱約感受到香港人多了一種憂患意識。2004年，他在《明周》上看到一則關於抑鬱症的報導，他把報導剪下來，自此他只要在報紙上看到抑鬱症、躁鬱症都會剪下來收藏，20年間儲了厚厚一疊。《病有我》展覽本身便是一整件作品，楊秀卓和兆基創意書院的學生一起把五道大牆髹黑，楊秀卓再以白色、灰色顏料在黑牆上繪畫、寫字。參與這個展覽的學生都很投入，每天放學準時出現，有時髹到晚上六七時才離開。陳上城說，「所以我想，這會否是另一層面的希望？剛才提到的光，其實是盛載在活生生的人裡，而不是畫」。

春風燒傳來《少年來了》的書評，他認為這是韓江的一部很重要的小說。《少年來了》以韓國五一八光州民主化運動為核心，寫在光州事件裡決定留下來的少年。韓國近20年井噴式湧現以轉型正義為題材的優秀敘事作品，彷彿提醒每個韓國公民，已經長出的現代文明的嫩芽，是靠無數手無寸鐵的平凡人篳路藍縷栽種出來的。過去韓江在專訪中提及，寫作這部小說時，每寫一章都很煎熬，有過動念不想再寫下去，停筆數日緩緩，才能又提筆。「少年來了」四個字充滿張力在立場各異的個體身上顯出不同的顏色，而韓江也正是用這樣的反差去體現真實和殘酷。他指出，韓江不是試圖解構某種抽象的機制或權力關係，而是將愛恨融入具體的人際關係和生命歷程中，細膩地刻畫出個體在時代洪流中的隨之起伏與無力感，緩緩滲入讀者的皮膚內。但願我們都有如韓江的眼睛，溫柔而不失硬頸地活著，並冷眼註視著這個世界。

不必攪拌的拌飯，能稱為拌飯嗎？近期熱播的韓國實境節目《黑白大廚》，美籍廚師愛德華．李（Edward Lee）的一道拌飯料理，不僅在攝影棚內引起眾多討論，熱潮更漫延到海外各地。撇開命名的爭議，愛德華．李的拌飯，講述他身為韓裔美籍的認同困惑，同時也挑戰了韓國傳統飲食的界限。叫好連連的《黑白大廚》美食料理競賽，不僅僅是大廚們對廚藝的較量，更延展出關於文化底蘊與認同的探究。台灣的飲食文化在面對全球化和時代變遷的過程中，同樣展現了對創新和文化延續的追求。而在台灣書市，飲食書一直是源源不絕枝繁葉茂的一脈。在眾多與飲食相關的著作中，我們可以讀到日常生活、家族記憶、在地認同乃至鄉土人情。陳彥明整理了講述台灣料理的書單，不僅看看食材與烹飪技術如何結合，更從中窺探一個時代或家庭的歷史與記憶。

臉書用戶Proustian Hsu寫出〈關於我閱讀的一萬本書〉之貼文，談及隨著他在圖書館借閱數逐漸接近一萬本，加上自己家中四千多本藏書，自己的閱讀量應已超過一萬這個數字。閱讀一萬本書的起點源自於他自大學畢業十年後，有天偶發奇想，想讀完普魯斯特的《追憶逝水年華》，歷經600多天後完成，從此改變他的閱讀生命。自閱讀普魯斯特後，他發現自己的閱讀視野豁然開朗。生活漸變成一種秩序、一種約束：一天至少要閱讀完兩三本書、必須維持同時閱讀七、八本書的節奏。和大部分人一樣，他是一般的上班族。早晚各有一小時的通勤時間，再加上提早到辦公室有一小時以上的空檔時間，這些就成為他每天最基本的閱讀時光。內文附有原文的推薦書單。

鄧小宇於週四（7日）收到唐書琨離世的消息。雖明知他年事已高，對此不感意外，但他仍不免有一絲神傷。唐書琨於70年代咤叱香港時裝設計界，是當年的時尚教父。大學主修繪畫，畢業於美國三藩市藝術學院，隨後前往法國巴黎從事布料圖案設計。其後到美國紐約Concord Fabrics工作3年。72年回流香港開辦自家品牌 David & David時裝出口公司，成功將自己設計的時裝系列（David &Sheekwan）外銷到日本、台灣、法國等地。唐書琨曾經替多部音樂舞台劇設計經典戲服和舞台服飾，作品包括72年由潘廸華製作之《白孃孃》音樂舞台劇、曹誠淵之《蘭陵王》及黎海寧之《證言》。90年代，唐書琨分別在著名的Parsons School of Design和 Santa Fe College進修攝影。其後隱居於中山，在翠享藝術文化創作基地創作畫作。鄧小宇從1980年開業的麗晶酒店始，回顧八十年代的香港時尚界的百花齊放，以緬懷一個時代的風光紀念當年的時尚教父唐書琨。

全球史與地方史的關係在近年愈來愈受到矚目，沈艾娣教授（Henrietta Harrison）是其中最具代表性的學者之一。她是現今牛津大學中國史教授，主要研究是清代以來的社會文化、華北鄉村與宗教。梁右典傳來沈艾娣《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史(1640-2000)》的書評，書中特別指出在於其從「鄉村」的角度，指出一種以往被忽略的關聯性，以中國山西的鄉村洞兒溝，竟與遙遠的羅馬教廷有密切互動，成為史料記載與歷史記憶的事件，這就將歷史的面貌推進至鄉村內與全球化的可能關聯，由此爬梳它們千絲萬縷的線索，並透過微觀史學與宏觀視野的交相運用。作者是從村莊的角度出發，吸收學界過去從殖民史的研究角度與所得成果，所以作者看到的歷史面貌非常不同，呈現出「融化在參與的人群裏」的想法。

鄭明仁（老總）離世消息溘然，陳廣隆驚詫傷痛。他並非報界中人，原是不認識老總的，卻因為「老總書房」開張，愛書人多了一片聖地。最初只因好奇探訪，但爾後時常鑽到「老總書房」尋書、購書，才慢慢開始藏書的興趣，很多書界的人事都是跟老總學習，慢慢相熟起來。老總雖然嗜書成性，但從不吝嗇；看準時機無寶不落，同時也善價而沽以書養書，但若然遇上同好，也願意半賣半送的割愛，扶掖後進、助研學問，不遺餘力，是以老總書友處處，大家都愛聽他講故事。忽聞噩耗，陳廣隆一時間也不知道應該要寫哪些往事。他回想起今年最後一次見到老總，應是一兩個月前在北角「精神書局」，老總剛買完好一大袋書，呵呵呵笑著對他說︰「唏﹗賀禮士﹗你也來尋寶啊？剛剛食完咩好嘢啊？」只是可惜再也聽不到老總的笑聲了。

據說張愛玲很愛算命，出門也算，出書也算。她在小說裡寫過精彩的算命情節，《假仙女 Faux-cul》開篇也出現了類似情節。楊佳嫻指，到今世中我們依然可以見到作品在與命的對抗與拉扯，遠古的命說概念如何回應現代情境？顏訥說，這就看算命者「故事新編」的能力了。《假仙女 Faux-cul》既是「假」「仙女」，也是「假仙」「女」，台語「假仙」有假裝、裝蒜之意，比形容詞「假」更富於動態。然而，顏訥的「假仙」不針對別人，而總瞄準了自己，自我懷疑又否定這懷疑，過得辛苦還把辛苦當成笑話跟我們分享。

讀詩三首。王兆基以即興創作方式回應第四屆「齊人詩歌X藝術節」中的音樂表演，載浮載沉，不同物象齊鳴；徐竟勛寫在九龍寨城中打的一局麻將，寫當中的燃燒與毀滅，與歷史失散的節點；侯蔽在倫敦的夜中讀巴塔耶，侵襲者的偶爾闖入與離去回應情慾生命中的無信仰可歸。

身為二十世紀最具影響力的思想家之一，阿倫特思想涵蓋政治學、哲學、歷史和社會學，尤其對極權主義、革命、自由、公共領域和人類境況有著深刻的認知見解。南京大學出版社最近出版了新書《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》，阿倫特的開放包容、敢於發表冒犯同民族人的意見的勇氣，在在可見，令人折服。春風燒在書評中點出阿倫特對當代社會權力結構與個人自由之間的關係的審視。他認為，阿倫特積極介入不同議題，但她並非屬於任何一國的Patriot，而是現代文明照臨下人類公民社會的Patriot。

薯伯伯新書《逍遙行稿：逆風翱翔》由過往數年的旅遊及心靈短文結集，內容由其豐富的旅行及人生體驗出發，提出各種關於人生際遇、面對限制與逆境的思考。從岡仁波齊到乞力馬扎羅，從塔斯曼尼亞到坦桑尼亞，從巴米揚石刻、珠峰大本營、恆河、瀘沽湖、戈壁到撒哈拉，薯伯伯的足跡廣而變動不居。薯伯伯到過「死前必須去」的打卡勝地，也曾認真待留在作家珍‧莫里斯所說看似零賣點的什麼都不是的nowhere。途中有長程徒步，也會用歐洲火車證暢遊神根公約國家。陳冠中看他的行旅，認為重要的是安於任何異地，也樂住此刻此間的態度。這是一種經得起審視的人生選擇。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

作家顧玉玲近日甫出版的新書《一切都在此時此刻》，記述多年前在工傷協會任職時，經歷勞安議題、工傷事件、性別族群與階層等不同面向的人與事。在新書分享會中，邀請到作家吳曉樂與談。吳曉樂分享關於承擔他人痛苦經驗的紛雜感受，她深有共鳴。顧玉玲說，很多痛苦其實是怎麼做都無法分擔的；但是分擔痛苦的意願，是可以被感受到的，光是這個感受即已足夠。顧玉玲大學畢業後加入任職的《自立晚報》工會並擔任祕書，後來到工傷協會任職，長期與工傷者緊密共事，她說，「回想起來，我在工傷協會9年多，其實哭的時候不多，經常看到的是力量、是想盡辦法。我們不一定是打贏才去打，我們經常是明知會輸，還非打不可。但是在那打的過程裡頭，人就長出力量來了。」工人的生命中憤怒與快樂並存，一方面他們經受不人道的壓榨以及許多工作帶來的後遺症，但另一方面給他們也為自己勞動而有尊嚴和感到驕傲。在書寫過程中，顧玉玲認為紀實與虛構相互滲透，成為了他者與自我的生命交織。記憶並不完全反映現實，但對她而言卻是生命之中的一部分。：「是他們滋養、挑戰了我的生命，交織在我的生命裡頭，我不是在寫他者的故事，是我的故事。對，這本《一切都在此時此刻》就是我要說的話。」

2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江，是首位獲頒該獎項的韓國作家和亞洲女性作家。瑞典學院讚揚韓江「以激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」在公布結果之前的媒體報導及博彩榜預測，都認為殘雪與村上春樹是今年獲獎的熱門人選，韓江爆冷得獎，可謂出乎意料。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄數篇討論文章。虛詞編輯部整理韓江的文學進路，簡單介紹韓江作品從根源的層面上隊生活的悲苦和創傷的回望，並呈現她理解政治運動、創傷以及寫作三者的關係；印卡翻譯Àlex Vicente在EL PAÍS發布的文章〈獲得諾貝爾文學獎成為詛咒〉。文中講述，對於一些獲獎者諾貝爾文學獎是一種詛咒，認為得獎者獲得最高認可後便停止了自己專業上的精進，或因其壓力而失去了寫作的天賦。亦有人因為得獎而被曝光在公眾的視野之下，摧毀了自己的私生活；洛楓則從村上春樹再次與諾獎失之交臂一事出發，認為村上並不會獲得諾貝爾獎，既因其創作高峰已過，也因為他的書寫對諾獎的意識形態和權力機制而言並不討喜，認為精明的讀者應該跳出獎項的結果框架；韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。

瘂弦先生過世之際，身處臺灣的鄧小樺排除萬般工作，重讀《瘂弦回憶錄》以及瘂弦與楊牧的書簡，恍如讀了現實的解答之書。瘂弦說臺灣的詩刊文化是以地下文學的方式崛起的，也有些改女性化筆名的趣事，而在鄧小樺看來，瘂弦、洛夫、張默三人胼手胝足捱窮辦詩刊，這些前人自掏腰包養文學的故事，倒像是啟示甚或預敘。除此之外，回憶錄也記載了在意識型態強力監控的當時，瘂弦一代人如何繞過審查、追求自由，令她記得在做到「懶洋洋之必要」之前，先要有必要的溫柔。

非牟利人文圖書館「打書釘」在2021年底開始以「銅鑼灣企鵝」於社交平台分享觀察，深入探索社區內的城市現象，呈現銅鑼灣豐富的人文地景，最近更結集成《銅鑼灣企鵝——散步遊記》。如果你跟銅鑼灣企鵝一樣，經常在銅鑼灣出沒，可能曾遇過某男子在傍晚散步，並總是右手牽着西摩犬，左手牽着松鼠狗。在選篇中，主人Bone與兩隻狗狗由謝斐道的家出發，沿路分享相處之道，也說政府多年來的公園管理方式，以及康文署近年推出的寵物共享公園試驗計劃，探討寵物如何與人類走入社區。

​被譽為「台灣現代詩啟發者」的超現實主義詩人瘂弦，本週五（11日）上午在三角洲家中去世，享年92歲。瘂弦一生奉獻於文學，提攜無數文壇後輩，對當代文學發展帶來極為深遠的影響。突然傳出辭世消息，震驚各方，各界人士紛紛表達哀慟。台北文化局指，「除文學創作外，瘂弦在報刊編輯、文藝組織等各方面亦有卓越貢獻，在文化界影響深遠。」以下整理楊佳嫻、朱少璋、蔣勳、鴻鴻、洪書勤、楊照以及淮遠之悼念詩文，追憶瘂弦。

瑞典學院在今晚公布，2024年的諾貝爾文學獎得主為韓國作家韓江。瑞典學院讚揚韓江「以她那激烈的詩意散文，直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱性。」（for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.）諾貝爾委員會說，韓江面對歷史創傷和無形的規則，在每部作品中揭露人類生命的脆弱。她對肉體與靈魂、生者與死者之間的關係有獨特認知，並以其詩意和實驗性風格成為當代散文的創新者。有「次世代韓國文學旗手」之稱的韓江，1970年11月生於光州，1993年畢業於韓國名校延世大學的國文學系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授。韓江獲得大獎後曾在訪談中說自己是作家，兒子和女兒也是作家，這些成就都歸功於愛人。她更稱丈夫洪榮熙為「作家製造家」。他評價妻子是「每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格，具有驚異文學銳角、激烈文學追求的人。」 韓江作為當代韓國文壇最具國際影響力的作家之一，其作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷，筆墨執著地袒護傷痕，充滿探索的力量。在韓江的最新著作《少年來了》，從15歲的少年「東浩」出發，以韓國的「光州事件」為主題。從個體的生存處境到大議題的書寫，韓江她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群。她表示，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」

《流俗地》繞在黎紫書的居住地怡保，透過寫一個沒落的鍚礦之都。在她眼中，怡保的大街小巷充滿了本土窮人的神話。陳慧寧聚焦在盲女銀霞的身上，透過她和其他平凡人描寫對夢魘的遐想，一種平靜的，使人安寧的遐想。黎紫書透過將讀者們引入的嚴肅遐想中，銀霞作為一種在錫都人世間流動的現象被表達出來，讓讀者體會到粗糙的火經受過何種苦難才變成白色火苗。遐想的詩意使黎紫書擁有一種家鄉的在場，它使意識保持清醒。銀霞身上顯現的白色火苗將使作家停留在前記憶的狀態中。

維得滴酒不沾，但忍不住評主持《黑色電影巷》、知識淵博的艾迪梅勒之新著——《艾迪梅勒的黑色酒吧：黑色電影啟發的雞尾酒》(Eddie Muller's Noir Bar: Cocktails inspired by the world of Film Noir)，這書不僅是雞尾酒食譜，更引用了許多電影中的經典對白，展示黑色電影的語言魅力。從《梟巢浴血戰》到《舊恨新歡》，無論是逃避現實還是自我安慰。酒精的微醺之下，黑色電影的對白聽來口甜舌滑，其實揭示人性。 梅勒對黑色電影情有獨鍾。他所描述電影中蛇蠍美人的角色，從冷酷無情的商界女強人到陷於人生困境的受害者，既迷人又復雜。他對不同電影都自有評斷，從《江湖俠侶》到《美日警探網》，如數家珍。就算不沾酒，惟得亦想與如此有魅力的論者共飲。 


海鹽在讀葉梓誦的《斷層路徑》時，見到當中提到在「往事的種種罪疚與哀傷並不能消除，只能不停地重複着哀悼的手勢」。令他聯想起陳奕迅的〈無人之境〉所表達了對愛人分離的傷痛與追憶，以及遺忘的困難。當一段感情結束，外界要求人們將對方藏進心底，彷彿要抹去一切記憶，然而這種遺忘的要求反而顯示了遺忘的不可能性。歌詞中的「共你隔着空在秘密通電，挑戰道德底線」猶如生者與幽靈之間的隱秘對話，這種交流不斷生成與變化，強化了幽靈的存在。 他亦寫到他方這一詞彙令人思考，除了地理上的遙遠，它也可以指向內心深處的記憶與情感。在電影《情書》中，主角的目光始終追隨已故的未婚夫，彷彿在與過去的幽靈溝通，漸漸與當下的現實斷開聯繫。要將目光從他方拉回當下，需要不斷地哀悼與重複，從而讓幽靈的面容變得模糊。在書寫中，面對內心的痛苦，海鹽試圖建立一套新的文字系統來表達那些無以名狀的情感。他知這是一個艱辛的旅程，但仍舊希望能夠透過這些書寫，找到生存的意義與出口。並希望得到w的祝福。

曾著《想像的共同體》、《全球化的時代》及《比較的幽靈》的著名民族主義大師班納迪克 · 安德森最新作品《語言與權力》推出繁體中譯版本。本書的研究核心重回印尼政治的各種面貌之中，印尼不僅是安德森長年研究的重心，更是他逝世之處。印尼的民族意識自17世紀早期荷蘭征服殖民後開始發芽茁壯，20世紀獨立後的當代政治更使用被稱為「印尼語」的語言，然而，語言與民族的關係，經歷了哪些篩選與內化？原本被視為高等語言詞彙的爪哇語，又是如何面臨城市語言的崛起而逐步消亡？這樣的文化撿選，背後又隱含了哪些族群意識？ 安德森在《語言與權力》中深入分析了這一複雜矛盾，透過古典詩歌、公共紀念碑和漫畫等多樣材料，探討印尼民族主義的發展與困境。他指出，語言作為民族意識的重要元素，卻同時帶來矛盾之所在。安德森透過爪哇語揭示了語言與政治權力間的複雜關係，反映了語言在政治合法性中的困境。 本書不僅是對印尼政治的剖析，也是對東南亞民族主義的理解。安德森通過溫暖且有力的筆觸，描繪印尼在混亂與極權體制下的真實面貌，成為理解當代印尼與東南亞的必讀之作。 此次書摘選取了〈漫畫與紀念碑：政治溝通在新秩序之下的演變〉一章，一窺印尼政治在不同文本呈現中的演變。

德國圖書館近日意外發現莫扎特從未發表過的弦樂三重奏，作品編號為KV 648，長約12分鐘，由兩把小提琴和一把低音提琴演奏。研究人員推測這部作品創作於莫扎特10至13歲之間，並由其姐姐保留作為對弟弟的紀念。該作品已於週四在莫扎特的家鄉薩爾茨堡演出，將於今日在萊比錫歌劇院首演。國際莫扎特基金會負責人烏爾里希 · 萊辛格指出，這是莫扎特早期室內樂作品的貴重發現，顯示他在1769年之前就展現了非凡的音樂天賦。

葉浩在講座中從班雅明的多重身份與其人生的「時差」開始講起，他在德國傳統哲學發展到極致的時候，轉而追求更具當代意義的哲學，卻因不合時宜而未能進入學術界。班雅明的生命中充滿各種時差，包括婚姻的匆忙、其後與身邊親友分離的漫長，以及最後逃避納粹追捕卻在邊界自殺的絕望結局。他的思想與作品，在他對克利《新天使》的歷史天使意象的反思之中，留下了對歷史與藝術的深刻理解。 在《班雅明傳》中，兩位作者既以批判的視角重新詮釋班雅明的生活與思想，展示他對藝術評論的看法；也詳細描繪了他的感情生活，以及他與當時許多天才文人的來往。透過私人軼事及藝術觀的相互和應，那個群星閃耀的時代氛圍變得立體而容易親近。 此外，班雅明的歷史唯物論挑戰了傳統的歷史觀，他在意被遺忘的群眾，並認為政治美學的危險在於將美感與政治混淆。與阿多諾的美學觀不同，班雅明寄希望於電影作為批判的工具，警示當代人應警惕威權主義的回潮。葉浩在講座尾聲亦提到「若在民主的時代底下，還擁抱著威權時代的各種想像，那就是擁抱舊時代的美感，在操作新時代的政治。」

葛亮的作品中，無論是書寫歷史流遷的「家國三部曲」《朱雀》、《北鳶》至獲得第十屆「紅樓夢獎」首獎《燕食記》，還是將匠人技藝延伸到小說核心意念的《瓦貓》、《飛髮》、《書匠》、及由三聯出版的新作《靈隱》等，都能見到葛亮捉住一個將要或已然消逝之物，試圖將其留在歷史的刻度上。 葛亮認為典型的「民間」文化場域，以邊緣化的位置提供了歷史觀看的獨特視角。這一微觀的空間，它賦予了歷史上某一個時刻的準確定義，甚而超越了集體回憶這個概念。對葛亮而言，空間不只是語言，更是一種語法。「城市由街巷所組成，哪怕是開闆與跌宕的都會。悲喜劇交相輝映的背後，也包藏了砥實的人生。」在書寫香港城市的細節中，發現自己對香港厚重的情感。就像人站在海邊，當意識到潮汐來的時候，海水已經漫過腳背。 葛亮試圖透過眼睛追溯歷史，繼而成為歷史的在場者。他的新作《靈隱》根據近年教授殺妻案為因由而寫成，將重心放置在個體對歷史的折射。在《靈隱》裡他想探討的是個體於城市見微知著的意義。主人公在不斷的進行內心的拷問，也在不斷檢省自己的身份認同，同時不斷地梳理與應和他與這個城市之間的關聯。最後，提出人可被超越時間的物所引渡，從無知到所知。 「人對自己往往是等不起的，但人可以等物。當真正到了某一個節點，物得以和人相遇。人便有了託付與安放。」

早前李敬恒將他閱讀文學作品的文章，結集成《謎樣的森林》，並大受讀者歡迎。彭依仁由此思考文學家與哲學家的關係，也看李敬恒的閱讀經驗，發現他在《謎樣的森林》側重於文學作品的細節，比如詩中若隱若現的細節、小說的背景描寫，而不是像哲學家談微言大義，也不像很多正經的文學評論家避談流行曲。正如他分析顧城的〈遠和近〉時，其關注明顯地超越了文字本身，在各種各樣的文本中，也讀出每個人存在於世上的基本狀況。

平時多舉辦當代藝術展覽的九龍灣藝術空間WURE AREA正在舉辦一個書法展，是藝術家馮以力的個展《關於書法的二三事》。展廳靜謐無聲，超過二十件書法作品在兩旁排開，緩步走進，像一條通往馮以力思考深處的隧道。馮以力寫了書法二十多年，在大學時期開始以藝術角度閱讀書法，反思何謂臨摹和書法，卻開始厭棄直幅書法。但在是次展出的作品中，大部分是直幅，他更提出不同問題和實驗，透露了他對書法的創新、形式和內容之間的關係的想法。

汪精衛作為現代中國政治和文學中最具爭議性的人物之一，詩人與政治人物，愛國者或叛國賊，但其故事從未被妥善地講述過，甚至現時中國禁止任何關於戰時合作政權的學術研究，以汪精衛為最。在《汪精衛與中國的黑暗時代》中，作者楊治宜認為汪精衛的抒情詩在建構他的政治身分上扮演了核心角色，而且深刻影響了大眾對他的身後記憶。她援引中國大陸、臺灣、日本、美國、法國與德國的檔案，以及回憶錄、歷史期刊、報紙、訪談與其他學術作品，嘗試以批判的角度與客觀立場，來探究汪精衛政治、文學與個人生活的傳記。

關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。台灣作家朱嘉漢認為瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常，而幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。當他閱讀諾貝爾文學獎得主帕慕克的《大疫之夜》時，發現故事設定於克里特島與羅德島之間的明格島，令他凝視時會不免想起荷馬史詩《伊里亞德》的瘟疫，並且在這不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前的那段矛盾的歷史氛圍。

《懶鬼出門》是詩人淮遠90年代出版的散文集，藏書家鄭明仁把他早年的三本作品《鸚鵡韆鞦》、《跳虱》和《懶鬼出門》並稱為「淮遠三寶」，前兩本都在十幾年前再版過，如今終於等來《懶鬼出門》的復刻。第一場新書發佈會「懶鬼的腿，銳利的眼：這樣寫旅行也可以？」也在2024年香港書展期間舉行，淮遠本人出門親臨，亦親自講解「懶鬼」的三大出門守則：不敬羅衣不畏惡人、少判斷多觀察、只抱怨不偷書，而旅途的見聞最重要寫得坦蕩，寫想要寫的事。

郭詩詠博士近日出版《差異與連結——香港七十後作家對談》，當中收錄了十四位同代香港作家的七組對談，概括地勾勒出後九七香港文學的風景線。國立清華大學中文系副教授、台灣作家楊佳嫻為此作序，認為讀來感應到一股內在騷動，可能因為共鳴，也可能來自參差對照下產生的趣味與體會。她在書裡看出一些連結香港七十後作家的文藝回憶，就如啟蒙者、刊物、獎項、書店、文化標記、閱讀經驗，也指出作家之間的差異，又正因為「差異」仍有「連結」為基底，使得對談成其可能——講文學，也講如何投入與融入不同程度的抗爭，而全書歸結在文學教育，以示延續與希望。

周丹楓用純粵語書寫中年婦女阿蓮的日常生活之困頓。女兒大學畢業後成為躺平一族，身無正職；家中老貓回應亦漸少。阿蓮一人面對家頭細務，對餐廳食客與清潔環境同樣看不過眼，阿蓮失眠，不懂如何言說心中鬱結。疫情過後，因餐廳年輕同事都被炒魷，阿蓮成為年紀最大的人，與年輕一代有代溝。生意也不復往日，在無客的下午，阿蓮想起與老公的往事，忽然感受到生活的空乏。

台灣著名詩人騷夏讀鍾玲玲與鍾曉陽合著的《雲雀與夜鶯》，認為是給追隨兩位大師幾十年的老粉絲限定禮物，當中有能量上的吸引力，有著排除現實以外最純粹的詞語，而「詞／語」這一章節她看得尤其目眩，可以看到作家凝視同一款的詞語，演奏出不同音頻。騷夏又指，她們往返的書信猶如仿日記式片段式隨筆，有著屬於那時代的優雅文字和色溫，讓她聯想起《惶然錄》裡莫名的通電感，或是《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》的名句：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」

作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

香港詩人、作家劉偉成繼2020年《果實微溫》後一再深挖自我的內核，出版《窗池不皺》，嘗試重現「一期一會」煞是迷人的初見與告別的一體兩面。在自序中，他指出《窗池不皺》的架構很大程度上啟發自吳爾芙（Virginia Woolf）的《燈塔行》，其臨場感不斷縈繞於他的腦海，自傳意味甚濃的作品架構更是吸引他不時重温這部小說。，十八幅「窗池」小景牽出七輯七十多首對世情的體悟，隱隱呼應着吳爾芙《燈塔行》的結構，檢視封存心底的許多難忘的回憶片段，而窗景在回顧中日漸澄明，就如他完成了「窗池」和「燈猴」組詩後，有一種「大功告成」的舒坦，彷彿看清縈繞心頭多年的幻象。

Sir.春風燒在見山書店結業倒數時未能抽身來一趟，這次終於有空來港，可惜未有在大館藝術書展遇到Margaret。關於新書《雨中的香港》，他憶述有趣的購買經驗之外，也認為字裡行間充滿堅韌不拔的良善與可愛，Margaret在身體力行、認認真真地用溫柔的日常和童真童趣去抵抗、去消解每個虛無的荒謬，不亢不卑，看得人熱淚盈眶。即使緣慳一面，讀到《見字做功課》仍如臨場被老師點名批評和催交功課。那夜，他再讀到《郁鍵名饌》，想起離開大館後到訪的見山書店就潸然淚下，見山有此命途，有是一場圓滿。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

陶國璋在新作《無聊、空虛、絕望⋯⋯紓解無助感的哲學配方》也談到何謂絕望，他先指出齊克果的說法，認為絕望感是屬於人類特有的表現，進而以哲學的方式處理絕望的問題。他認為絕望從分析上可分成兩個類型：較普遍的沒有可能性的絕望（Despair of being without possibility），及沒有必然性的絕望（Despair of being without necessity），後者別具哲學性，又可分成三種型態。最後，他以愛情為例，有時我們容受苦難的理由，是我們相信這世界一定有另一半（another half）存在，只要找到，生命就有意義。但陶國璋提醒我們，這種想法存在危機。

江俊豪評潘國靈的《身體變奏曲》，認為各短篇間既有自己的旋律，同時又逐漸匯集成一種「變奏曲體的小說」，而潘國靈刻意不依創作時序，採用變奏曲的分段結構，是為了對自身、生命、存在的問題作出扣問和追尋；自我與他者藉對話交流呈現多重面向，甚至上升至宗教層面，由此構成了多聲部的變奏。江俊豪進而回顧潘國靈過去結集的短篇集，發現他總會在變奏不定中尋覓一些恆定元素，也見證他如何堅持言身體必連繫上疾病，說疾病必心繫於我城。最後，當他重溫《存在之難》的自序時，猶如回眸那早過了十七年的蟬和倏忽黃蝶，令《身體變奏曲》的靈魂叫囂更見觸目驚心。

去年香港詩人曾詠聰、嚴瀚欽、盧真瑜、胡世雅到日本參與「大久保詩會」，他們約定在那十天裡要「每日一詩」，將所見所聞、所思所感融鑄於詩。今年6月，盧真瑜便出版她的首本詩集《入不退地》，且將那段旅程寫下的詩作輯錄於最後一輯「入不退地」。同為九十後的詩人施勁超，特別注意到其中的詩作〈陌生——於鴨川〉，認為其「陌生」可體現於三個方面；有趣的是，鴨川河有隻死去的鴨子，同時被曾詠聰和嚴瀚欽寫進詩裡，但鴨子的死亡在盧真瑜的佛教觀裡有著不一樣的意義，由此體現詩人之間對生命的不同理解。

台灣首位芥川獎得主李琴峰推出新作《生之祝禱》，以架空的方式假設胎兒有決定誕生的權利，由此審視關於「生命」意義的各種面向。亞德里安認為李琴峰的作品總有涉及性別／父權議題，即使《生之祝禱》雖是一個婚姻平權的時代，即便社會接受同性婚姻，但仍是充斥著父權。他亦指出胎兒的人權是小說的重心，李琴峰除了著墨於制度設定外，也著墨這制度如何影響人生。胎兒有決定誕生權利的話，人生會否變得順遂，作者表示無法回答，但亞德里安認為似乎從小說結尾可以窺視她的想法。

潘國靈去月出版了他第八本小說，將自身病患經驗轉化，創作了11個獨立短篇，結集成《身體變奏曲》。著名作家蔣曉薇為此撰寫重磅書評，她以文本細讀的方式把書中的三個樂章逐一解構，找出身體書的母題及其變奏軌跡，也看潘國靈刻劃個人與時代的傷痕。她指出該書是一本構思龐大且思考慎密的作品，採用「奏鳴曲式」（Sonata Form）的結構，也是仿照米蘭昆德拉《笑忘書》的複調結構，將身體經驗提煉至藝術層次，側面記錄城市的變幻，即使沒有得到鎂光燈照耀，在身體承受磨難時，仍致力創造他的小說美學世界。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

最近，香港文學生活館重印了梁秉鈞的《雷聲與蟬鳴》，距離上次文化工房的復刻本，已差不多15個年頭了，序言書室有見文學館版的封面比之前的色彩更斑斕，而且15年以來很多人不曾買到舊版《雷聲與蟬鳴》，銷情一般倒是令他詫異，所以撰文淺談一下。序言從五十年代的台灣現代詩運動說起，觀其脈絡，余光中的新古典主義影響一代香港詩人。然而，也斯回歸日常生活的風格，作為對現代主義、超現實主義的陌生化，或新古典的鄉土或家國題材的抗拒，其態度令序言想起英國政治思想家以撒・柏林的「現實感」。

香港中文大學中國語言及文學系教授鄺可怡早前出版鉅著《跨越歐亞：香港報刊抗戰文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）》，並與張歷君、鄭政恆，陳智德舉行新書對談會，施勁超摘錄並整理了各位講者分享的內容。鄺可怡先以三個關鍵詞介紹編著《跨越歐亞》的過程和構思——「重構」、「超越」和「協商」；陳智德以三、四年代中國現代文學研究視野，分享他作為讀者和研究者，對《跨越歐亞》的所思所感；張歷君回憶當年小思老師已強調戴望舒編《星島日報．星座》的重要性，他再以書中四篇提及瑪雅可夫斯基的著作為例，淺析鄺可怡如何以跨文化視野將俄國形式主義等議題帶到香港。

趙曉彤所編纂的重磅鉅著《西西看電影》分為三大冊，涵蓋西西於1960年代，在日報、晚報、電影或文藝刊物上談歐洲、荷里活、亞洲電影的文字。張錦泉認為閱讀西西的影評文章，不單帶領讀者回到上世紀的香港電影業場域，更使快被光影聲樂等感官享受刺激得接近麻木的我們，重新反思觀賞電影藝術作品的方式和意義，並且在文學創作以外，得以從「影評人」這特別的角度再次認識西西這位傑出的香港作家。除此之外，他反思我們作為觀眾，是否正與香港電影一起進步？他認為如未懂得欣賞本地創作者嘔心瀝血之作，西西正是提醒了我們，要覺察自身的「知」是否不足，是否令自己的心與眼有所偏差。

走在日本文化評論思潮最前端的評論家宇野常寬，過去發表作品以評論為主，從普及文化、次文化作品探討文化想像力的轉變。文化評論人張穎恒認為他的近作《一個人遊玩的教科書》一反過往主題，以正藉中二（病）的十四歲學生為對象讀者，設立4條遊戲的主要規則，討論不同遊戲活動，並特別強調是一個人玩。芸芸遊戲之中，書末才提到他最推薦的遊戲——讀書、看電影及動漫，認為閱讀的樂趣在於探索和思考他人的想法。在張穎恒看來，該書探討的是閱讀的樂趣如何在社交媒體年代消失，人們如何發表「自己的故事」，透過他人的認可自己的想法獲得滿足。

每個人接觸書的方式都不一樣。有人追隨作者，有人因應題材，有人視乎功用。但好多時，縱使我們帶著不同的目的走進書店，總難免會被那些擁有漂亮封面，或是設計精美的書籍所吸引。「只要讀者願意停駐掀頁，去品嚐當中的文字和排版，對於書籍設計師來說，便算是成功了。」陳曦成形容書籍設計就像鍊金術，先要理解，然後分解，接著開始重組，最後鍊成書的「肉身」。「但內容才是靈魂！」所以，好的設計只是內容的延伸，而一名好的書籍設計不單設計書的外在，還要著重其內在的智慧與啟蒙。這樣才能為好的靈魂打造出最合適的「身體」。他剛出版的新書《紙本鍊成——設計美學試鍊》，是他由出道至今這十多年來，對書籍設計這一門技藝的叩問和實踐結集，也猶如一部美學指南，教大家如何「靈肉合一」地欣賞書的美好。

香港中文大學中國語言及文學系教授鄺可怡一直想把香港報刊的抗戰文藝重置於世界戰爭語境，面對近年的全球戰火、新冷戰格局、更逼近的本土社會政治發展，她知道那些研究課題，已到達必須回應的時刻。《跨越歐亞：香港報刊抗戰文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）》全書收錄中文報刊文章145篇、日文報刊文章51篇，體現香港如何成為戰爭語境之下不完全受制的「協商區域」，展現戰時意識形態的多樣性，並強調戰時中國知識分子不囿於民族主義的觀點，從全球視野、跨越歐亞的歷史和戰爭語境重新思考中日戰事。

野客看完小說再來看第三次《情書》，情節早已沒有驚喜，在知道所有「淚點」後，他在想還有沒有可能會哭。他認為死亡並不可怕，可怕的是被遺忘，然而在博子的內心世界，藤井樹一直還在，記憶與存在由此在電影中形成張力。他把女藤井樹和博子分別看成青春的爛漫與消亡的對立，前者帶着快樂的記憶走到故事的時間點，後者則帶着面對逝者的傷痛面對接下來的人生，如電影前部分的敍述引領我們走進博子的傷痛中，直至她對山問候「你好嗎」時情感得到昇華。

作為已被人類探索數百年的藝術形式，小說創作者不可能依靠自己的直覺與天賦去應付受眾，汲取已經存在的知識與理論是必要的。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎的台灣作家李奕樵，為了幫寫作同好們挑出可靠的小說創作理論書籍，在閱讀無數本創作理論書之後，也累積了一些心得。談心得前，他認為先要明白小說創作理論書籍之於脈絡的重要性，以及如何有效學習，然後方可談論挑選小說創作理論書的三個原則：熟悉作者的著作、在當代出版、內文是否語意明確，給出可執行的建議。

香港作家陳志堅沉澱五年後出版第二冊散文集《記憶的錯序》，作品訴說記憶中的成長故事、生活中的人情冷暖，甚或是教育界的眾生相。劉偉成博士為他作序，認為他的文章有種「哽咽感」，並像在通過寫作尋找妥協的空間和分寸。又因為他是個工作狂，劉偉成認為書中讀到陳志堅所爭取的寧靜時光，都像是啟動「懺悔」的程序，而對於一位文化水平把關者的教育界高層來說，有勇氣接受妥協後的標準成為生活的常規，才是最難面對的窘境，但劉偉成又問，若不妥協，又如何尋回嚮往的寧謐？又怎可能再滋養自己的文學生命？

朱少璋博士繼2020年出版散文集《消寒帖》，過了四年光景，出版最新結集的散文集《拂石記》。他在自序中訴說在此岸寫作的心情，先是感嘆此岸人事已有很大的變化，已搞不清是今非昔比還是昔非今比，但願大家都明白「得閒飲茶」的意思；「拂石」與「寫文章」同樣為漫長時間作證，不問勝負得失，而是驗證和體會；面對別人的暢銷秘技，他提醒自己要叛幟千秋。

香港電影評論學會今年為葉偉信導演出版《爆裂小念頭　葉偉信》，書名糅合了其名作《爆裂刑警》與詠春招式「小念頭」，強調其黑色幽默與逆向思維。在這編者序中，透露了該書訪問到多位台前幕後的工作夥伴和老拍檔，包括鄭保瑞、鄒凱光、彭玉琳、吳鎮宇、任達華等，更特別輯錄2008年葉偉信與中學同學兼編劇拍檔司徒錦源的對談，作為二人友情的紀念。該書專訪嘉賓及評論文章的數量，都足以呈現更深入、更多面向、更立體的葉偉信及其電影。

又來到炎熱與抑鬱的夏天，自去年小型出版社在書展裡蹤跡難尋，更顯得閱讀有其必要與意義，更要用心發掘好書。「虛詞編輯部」特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城市中的文學寶藏。而今年書展以影視文學為主題，如王家衛的《繁花》所說：「時光如水，把人和事帶來，又一併帶走。」我們要珍惜在書展裡的相遇，在書中乘涼忘憂，但要堅信：有些價值與美好無法被沖刷走。

​​第三十四屆香港書展周三（17日）於灣仔會展開幕，去年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。書展以外，去年獨立書店獵人書店，聯同其他獨立書店及出版商合辦「小型出版銷售場」。今年，獵人書店表示繼承已於三月結業的見山書店的意志，以「由字及興」為題，在7月18至21日（星期四至日）再舉行第二屆，希望在貿發局書展外，為讀者創造獨立於體制外的選擇。

孔銘隆這位九十後的年輕詩人，近來結集七年間的作品，成為首部詩集《海石敲響潮音》。徐竟勛引用法國哲學家巴什拉的著作，指出水如何作為意象，突顯出詩人的想像力，而在孔銘隆的新作中，處處圍繞水的命題，也尋索自己。當中看見他在教學與創作之中摸索平衡，有對於學生不正常行為的觀察，也有建制下老師的無奈，統統以寫詩解憂，同時成為一種紀錄，作為學習時代的開始，與終結。

非牟利基督教青年機構「突破」從 2009 年開始出版《Breakazine 突破書誌》，創刊以來，致力回應通識教育及價值觀教育的需要，關注青年及文化議題，至今已走過 15 個年頭，曾任十年Breakazine 前總編輯李玉霞（山地）稱之為「全港最長壽的zine」。然而，編輯團隊今天（11日）在社交平台上，以「惜別．探索．重新想像」為題發文，表示由於外部環境的變化，近年經營中面臨重重困難，因此決定於2025年4月後停止出版。

香港作家淮遠1991年出版他的第二本散文集《懶鬼出門》，收錄他1981年至1990年期間撰寫的多篇旅遊散文，足跡遍佈中、歐、非洲多個國家，以其率性得來略帶尖酸的筆鋒記錄細節。本次「香港文學生活館」推出復刻版獲中大中文系退休教授樊善標專文作序，形容淮遠的散文「並非僅僅過癮自娛，而是隱含對現實的重新體察」，而《懶鬼出門》正正就是淮遠散文美學的入口：短小、精準、銳利、幽默。

香港重要作家、詩人梁秉鈞（也斯），1978年出版詩集《雷聲與蟬鳴》，旋即成為香港文學經典。梁秉鈞熱愛香港，也熱愛生活，是書寫本土生活詩的先行者，以平白淺淡的語言，發掘日常事物的尋常之美，寫出七十年代香港生活的獨特節奏，影響多代香港作家。是次「香港文學生活館」的復刻版獲也斯同代人兼好友黃楚喬作序，她先回憶了七十年代的文學、藝術氛圍，並描述了與也斯及其他朋友在東涌、蒲苔島等地的旅行經歷。後來也斯赴美修讀博士，又移居加拿大。在2006年，他特地到訪黃楚喬在多倫多新搬進的舊樓房，把當時裝修的混亂狀態一一寫進詩裡。

自從互聯網出現以後，「閱讀」便開始重新定義。網絡與書，成為閱讀的一體兩面；我們都希望兩者能相輔相成，但事實證明大多數人更依賴前者。作為一名文學研究學者，曾卓然其實相當活躍於網絡，有看過《五夜講場：歷史係咁話》的朋友，相信對他也不陌生，但他仍堅持寫書出書也介紹書。近日他出版《閱讀，探索世界的方式》，便是通過各種散文，分享了多本對他有所啟發及感悟的，文學、文藝，或歷史相關書籍，同時繼續在《藝文在線等》擔任主持，以具思考性的角度帶來更多大眾關心的話題——因為他相信知識可以改變命運，文學更足以抗衡世間的愚昧、庸俗和偽善，為人類文明的美好獻上一份祝福。

班雅明就曾說：「卡夫卡的所有造物中，動物擁有最多反思機會。」Sabrina Yeung指出《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉，講述一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事；〈一隻狗的研究〉講述一隻以人類方式去思考狗生處境的狗，兩者皆有人類的憂傷與焦慮、思維能力、心理特徵，並且都在思考自由問題。但Sabrina Yeung認為，牠們的自由之路其實是人類的被規訓之路，就如猴子為了籠外的自由，開始模仿人類，逐漸遠離本我，甚至獲得語言能力，讓主體進入語言秩序，卻依然難逃孤獨。

國際知名旅遊品牌「Lonely Planet」（孤獨星球）26日在中國微信公眾號宣布，由於「過往疫情影響與公司戰略調整」，已關閉中國辦公室，停止在中國出版業務。同時，Lonely Planet在中國的所有官方社交媒體帳號已停止更新，包括微信公眾號、新浪微博、小紅書、知乎等。三位香港旅遊作家鄒頌華、薯伯伯、林輝接受「虛詞」訪問時，一致對Lonely Planet撤出中國市場不感意外，主因都是現今科技發達，市面上已經有許多網站或手機應用程式能取替《孤獨星球》的功能。

曾繁裕今年連續兩屆獲得不同範疇的藝術新秀獎，說到他的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，但鄭淀濠認為他的短篇愛情小說與其長篇不同，沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹，實在不應被忽略。鄭淀濠研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，當中有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。

香港詩人池荒懸早前推出新詩集《閒物廢歌》，輯錄2016至2023年間沉澱所得的選詩，關於鄉愁、命運、閒物、家族、塔羅、音樂等。在新書講座中，由評論人鄭政恆與池荒懸對談，由填詞人雷暐樂主持，談及《閒物廢歌》的去留母題和過往詩集裡不容忽視的主題——與父輩的牽連。除此之外，池荒懸也分享出版第二本詩集後，開始思考「本土詩」的核心，也嘗試向廣東話的音樂性探問，於是他參與不同計劃、接觸不同藝術媒介，成為創作養份，轉化成觸及面廣闊的《閒物廢歌》。

元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，而去年香港著名作家董啟章乘勢在華文世界開創先河，先後以NFT形式復刻《天工開物．栩栩如真》、《心》及出版《自作集 Autofiction》，並開設電子報《董富記快報》，自主管理作品的發佈和收藏方式。近日，董啟章宣佈《董富記快報》其中一個欄目「愛虛構 Fiction Passion」將於七月獨立出版，連載不同虛構作者的創作，冀望能結集成 dBook（NFT 書）出版，以便收集和傳播。

葉蔭聰認為游靜的新書《天堂春夢》並沒有為「香港」下一個剛性定義，「若勉強歸納，大概就是香港公司籌劃的商業電影吧」，只要能用來理解香港電影的，她也嘗試追溯。因此，他認為游靜打開了不少超出我們想像共同體的系譜，而那些系譜呈現出人脈、電影類型及其演變、意識形態主題，三者互為貫穿。游靜的「史論」以周星馳收結，論述其電影的無厘頭與九七的關係，葉蔭聰看見游靜另闢蹊徑的解讀，點出了由粵語片的鄧寄塵、梁醒波等開始，至周星馳電影裡的醜女與反串，形成的一種奇怪的延續。

睽違二十年，廖偉棠繼《十八條小巷的戰爭遊戲》後再度推出短篇小說集，《末日練習》集結2005年至近期的創作十六篇，王德威在序中指他的小說構思奇詭，形式多變，難以歸類，以詩人之筆敘述故事，「果然別具一格。」小說集充滿各種有關終末的情境，出入科幻和玄妙之間，甚至從AI生成或轉譯詩歌，用為情節的接駁。當中以香港為主題的作品雖然很少，卻經常在有意無意時，「點」到香港一鱗半爪，廖偉棠流露的情懷更讓王德威聯想到唐君毅讀《水滸傳》的心得。

日前，英國的婦女獎信託基金會（Women's Prize Trust），宣布了第 29 屆女性小說獎和今年首辦的女性非小說獎的得主。該會旨在支持女性作家、向廣泛的讀者群推廣她們的著作，並希望解決圖書世界存在的性別偏見，因此先於1996年設立了女性小說獎。在公布得獎前，官方網站揭示了一項研究數據，顯示出女性同等地閱讀男性或女性的著作，但男性大多拒絕閱讀女性作者的著作，而傾向選擇男性作者。

【卡夫卡逝世百年】眾所周知，卡夫卡與菲莉絲的戀愛關係堪稱曲折離奇，在五百多封致菲莉絲的信中，其中夾有幾十封是給另一女子——格蕾特．布洛赫（Grete Bloch）的，如是者「形成了一種文學上的三角關係」，引致後來的他們在阿斯肯尼夏霍夫酒店解除婚約。卡夫卡在日記屢次稱之為「在旅館的法庭」，以詮釋自己與格蕾特的關係和位置。張歷君由此事件，借用阿甘本 (Giorgio Agamben) 提出的自我誣陷（self-slander）書寫，分析卡夫卡在《審判》的法律書寫及其「軟弱無力的自衛手段」。

香港的獨立書店業近年有著萎縮的跡象，卻有人要在這個時代，這片近乎貧瘠的荒地栽種一盆花。回想起香港以詩為本位的書店，實在寥寥可數。獨立書店創業不易，選址尤為關鍵。兩個月多前，年青詩人石音（王錫欽）卻選擇在將軍澳區的慧安商場，一座小小的屋苑商場，創立詩集專門店「詩斧」，將新詩與數學結合成斧頭，嘗試在那裡砍出一片天地，see through種種人世。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

自四月周耀輝與黃耀明久違合體出席簽名見面會後，周耀輝再於上周為樂迷帶來喜訊。他於社交平台公布，聯同文化歷史學家Jeroen de Kloet （高偉雲）和荷蘭阿姆斯特丹大學傳媒研究學者Leonie Schmidt，即日由出版社Palgrave Macmillan 出版英語學術著作《It’s My Party: Tat Ming Pair and the Postcolonial Politics of Popular Music in Hong Kong》，連結融貫達明一派、香港文化及流行音樂史，並開放予公眾免費下載取用全書。

香港作家，電影導演與文化評論學者游靜去月重磅出版《天堂春夢：二十世紀香港電影史論》，當中以文化歷史為經，以論述分析為緯，重溯香港上世紀20至90年代的文化脈絡，重構香港電影中文化政治的史觀，對昨日與今日的香港，提供不一樣的理解。在自序中，游靜回憶自己接觸香港電影的經驗，香港電影如何帶給他性別教育及民族意識培訓，又如何被推進殖民地教育機器時，迅速學習看外語片。直到遇上新浪潮，出國念電影成為他當時的唯一志願，電影最終成為他重新認識香港的最重要路徑。

劇場和學校，都是造夢的地方，而劇作家和教育家，就是造夢者，所以香港劇作家甄拔濤出任香港兆基創意書院的校長時，大家都覺得理所當然。在訪問中，甄拔濤說起自己與兆基書院的淵源，出任校長之後，他仍然堅持做個人創作，也鼓勵從事藝術教育的人不要放棄創作，要追趕時代的步伐。此外，甄拔濤也談到對學生的願景，希望他們學好不同語言，再利用他的國際網絡，邀請外國藝術家來到書院辦工作坊，或是出國參與劇場創作，以創意連結世界，把夢想造大。

位於觀塘的獨立書店夕拾x閒社（Mellow Out）在本月初於社交平台宣布，因為收到地政署的通函，指榮昌工業大廈的現址用途違反大廈公契，必須於28日內更正用途，繼而在「無可奈何之下」決定於本月31日為實體店的最後營業日。結業消息一出，立即引起了社區的廣泛關注和支持，許多書迷和街坊對書店的結業表示遺憾，並予以大量支持和鼓勵。

有時我們從創傷中倖存，有的傷癒合成疤，有的卻不動如山，書寫者在裂口的邊緣來回踱步，看傷口湧動、沉靜、結痂、噴發、吞噬。痛苦如何轉化成創作的能量？時代的集體傷痕又該如何書寫？香港文學館邀請台灣作家崔舜華、90後香港作家梁莉姿，與主持鄧小樺一起於台北書展中，坦誠地揭開她們把傷口凝鍊成文學的過程。

臺灣最多產的同志文學作家之一陳雪，於年初推出短篇小說集《維納斯》，作家陳栢青從她的首本短篇小說《惡女書》說起，看她如何從當年的「惡女」蛻變成人妻，卻一路秉持惡女的核心，不必標榜超前，也不必譁眾取寵，僅是忠實地書寫自身，敢於寫人所不敢寫。陳栢青形容，陳雪在《維納斯》裡下手始終殘，依然狠，更顯示了夜市的女兒、老牌同志代言人如何重新召喚同志文學的「商業價值」，讓品牌再生，成為「新世紀網路團購帶貨女王」。

《喧嘩的碎片》為香港年輕文學作者周丹楓首部長篇小說，他以理性與感性交錯的目光，遊走於城市的兩極，寫著我們城巿的沉重現實。這位「彷彿天外飛來，而且只是剛剛起步」的作家，引來了各方的專序與書評，朗天從他的片段表達會想起德國哲學家諾華利斯，謝曉虹認為書中的人臉碎片有著巴特勒的「危脆性」，鄧小樺則認為小說的社會關懷是超越現實和存在之上，葉嘉詠從宗教書寫的角度理解其人文精神，而鄧皓天不禁把周丹楓和卡夫卡的樣貌自然聯繫，並想到韓炳哲的《倦怠社會》。「虛詞」編輯部以此結集成輯，並收入周丹楓的訪問文章，讓我們更深入理解其筆下的碎片社會，以及當中每張面孔背後的空洞心靈。

善喻第一次到見山大概在2018年，當時它開始營運不久，來看書的人還不多，更顯清雅，後來見山成了名，他卻去得較少。為了讓自己的「賣不動的小書」找到好歸宿，他找到見山店主陳莘堯Sharon，「我當然不敢跟海明威比，對書本能找到一絲生機已心感滿足。」後來屋宇署發出清拆令，Sharon說：「你的書全賣出了，很喜歡你的筆觸，還有寫作嗎？」他向Sharon道別時，Sharon引他到門外小空地，望向閣樓說，已訂購了新的簷篷，合規格的。他心生好奇，「不是結業嗎，還是有新的計劃？」Sharon沒說，他也不便再問。

在二月台北書展的「特殊趣味：女學者寫書評」講座中，學者黃念欣和楊佳嫻對談女性在學院的處境，也討論了寫書評文章的難處與好惡。黃念欣先憶述對台灣女作家/女學者的印象，是來自小思（盧瑋鑾）老師多年前來台灣開研討會的見聞，林文月也正好在場：「（那些作家學者）十分優雅，翡翠、珍珠首飾非常漂亮，小思老師就說在台下看得非常羨慕。」楊佳嫻則提出不一樣的觀點，她認為或許在場的學者作家們，都有較優渥的家境，反而是例外的情況，台灣對中文系女生的普遍印象卻是這樣的：穿長裙、留直長髮 、外表蒼白、以及會彈奏琵琶。

台灣作家張亦絢最喜愛的書本之一是《克莉絲蒂自傳》，所以當她閱讀英國歷史學家露西．沃斯利（Lucy Worsley）的《阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎》，她指自己在先天上有「非常不利的因子」。當沃斯利的說法與阿嘉莎衝突時，她幾乎都還是站在阿嘉莎那邊。在這書評裡，張亦絢談到阿嘉莎的1926年大失蹤事件，以及阿嘉莎拆解女性的世代心結，而她認為沃斯利面對女性文學世代的方式，雖然不無莽撞、血性的直率態度，但說不定連阿嘉莎都會欣賞。

香港身份問題，一直是本地文學歷久不衰的主題，又以上世紀回歸前夕的80年代尤為盛行。麥子以淮遠的〈加拿大鹿〉（1983）為例，展示當中香港身份建構具有「邊緣」和「混雜」的特質，及面對香港前途問題的無力感，而淮遠對香港身份在殖民體制下的反思，為後來建立主體的文化解殖運動奠定基礎，也是一個時代變遷的印記。

馬尼尼為首部長篇小說《故鄉無用》，她以「無用」一詞形容自己的馬來西亞故鄉，以虛實交錯手法寫自己家族裡那些沒有學歷、艱苦謀生、病了瘋了甚至永無發達之日的人是無用之人，那片成長之地則成了無用之鄉。但她寫道：「但是這些東西已經在我體內生根發芽，只有我對這些人有興趣，對這些事有興趣。」她直面長期以來受壓抑的鄉愁，以及揮之不去的「無用」感，寫出這部曲折離奇的鄉土傳說，被劉克襄評為「小刀式的書寫，精準俐落，充滿張力」。

在台北國際書展的一隅，傳來泰迪羅賓〈點指兵兵〉、姚蘇蓉〈今天不回家〉的歌聲，60、70年代的港台老歌步過世道變幻，在此時此地，再作迴響。台灣廣播人馬世芳、學者作家陳智德、香港填詞人潘源良同台說起，港台老歌對時代、城市及他們個人生命的深刻意義。

周丹楓第一本書《喧嘩的碎片》，由眾多記憶、臉孔、聲音的碎片組成，他在訪問提到嘗試繼承福克納在《我彌留之際》裡的反叛精神，提供一種自由閱讀的方式，亦談及到作為第一批網絡住民，現代人的虛無感與科技發達有著很大關連，這或許解釋了為何他說起自己比較喜歡理性克制的筆調，書中又不乏金句般的哲思。這篇訪問讓我們更認識周丹楓這位「橫空出世」的創作者，但他說不需要太認識我，「其實任何一個人，你探究到底都會變得膚淺。」

某天，公共圖書館總館長日前配了一副新眼鏡，既能自動調節度數，又能除霧、除藍光，他的視力突飛猛進起來，在書裡發現我們已被外星人入侵。館長於是致函給某位長官，報道說：「我們這裏快要變成一個異形的基地了，遍地魑魅魍魎，形狀不一，種類繁多。」

台灣詩人陳黎睽違九年出版最新詩集《淡藍色一百擊》，他在後記中記錄了病魔多次襲來的身心之困，甚至有段日子無一日不興「棄世」之念，但詩人依然以拳拳到位的語言，自我療傷。詩集揉雜日本俳句短歌、古希臘抒情詩、德國猶太裔詩人作品等血脈，其中最為堅實的祕密武器是花蓮的山風海雨、小城的家族日常。

四月份是最殘忍的月份，對於本地獨立書店而言尤其如此。就在踏進四月的前一天，我們送別了見山書店。另一邊廂，經營近二十年的開益書店，也在四月結束實體店，以漫畫《葬送的芙莉蓮》中的一句「流淚道別不適合我們」向讀者告別。位於深水埗的獵人書店，今年初亦因滲水問題，告別了開業一年半的黃竹街地鋪。幸而這次重逢不需等得太久，相隔一個多月後，獵人書店便在相鄰的基隆街重開。面對層出不窮的規條掣肘，不安無力亦是人之常情，不過店長黃文萱卻淡然以對，「要面對恐懼，首先要知道自己在恐懼甚麼，然後正視這種恐懼。當你能夠看清楚它，會發現它其實沒有想像那般可怕。」

康文署轄下公共圖書館舉辦的兩大文學獎因內部檢討停擺兩年多，其中「中文文學創作獎」（文學獎）停辦一屆後，將於今年復辦。館方取消文學評論組，並於「來稿須知」新增兩項條款，國安條款以外，亦規定參賽作品不得有影射或誹謗他人成分、暴力、色情、粗言穢語、不雅，及任何令人厭惡的語言及行為，違者取消參賽資格。中文文學創作獎向來為香港重要的創作比賽，是孕育新一代作家的搖籃，而這次新增的條例前所未見，引起文學界及公眾關注。故此，「虛詞」分別訪問七位香港作家及學者，包括曾任評審的學者及參與過不同文學獎的年輕作家。他們圍繞此次條款改動的事件，談到文學獎與創作空間的意義，獎項的認受性等問題，值得我們深思關於文學創作的理念，以及現時香港文學創作的風氣。

鄧皓天讀完周丹楓的《喧嘩的碎片》後，不禁把他和卡夫卡的樣貌聯繫起來，內裡的資本主義敘事和超現代化讓他想起韓炳哲的《倦怠社會》，和馬克・歐傑的「過剩」都市現象。人們自覺信奉「勞者多得」的說法，就會形成一種「自chur文化」，人們抱著「敢搏就會贏」的心態，自然就會chur爆自己去達成不同成就，把無止境的工作和拼搏目標填滿日常生活，最終弄得心力交瘁，成了「倦怠社會」的一員，亦是周所描繪的那些幽邃無明的空洞心靈。

自1953年成立的新亞研究所，一直以「誠明」心性之學，作為個體道德修行的目標，逐步邁向聖賢之路。陳慧寧談新亞研究所圖書館藏書與狀況，不但保留目錄咭片的檢索系統，亦構建了新亞先哲的研究風範，而藏書空間的維護與設置，同樣足見其負載的文化和歷史的傳承。最後陳慧寧想起圖書館作為社會的反映，電子閱讀逐步替代印刷圖書的閱讀，圖書館也開始了收藏的結構性調整，感慨紙質圖書終究會變為一種遺產。

「○二四三」，有個學術一點的名稱叫「類音階」，即是它們有類似音階的性質，卻又絕不等同於音階。它是一項在粵語歌詞創作中很有用的輔助工具，在新世紀以來，廣獲填詞愛好者採用，甚而到了2020年6月，有心人更編寫了一個相關的網站平台，名為0243.hk。

陳湛銓是香港著名的「南來文人」之一，因其關於國學和文學的學識深厚，被同時代的文人尊稱為「國學之父」。商務印書館最新出版的《修竹園文》乃其著作系列的最後一本，收錄其自1935年至1985年在香港及內地各大報章上發表的學術文章、時事評論、講辭書信。此書為其幼子陳達生與孫廣海所編，陳達生圍繞此書作五問五答，介紹編校先嚴文集的經過及其「有自得之樂，人之心胸才得遠大；能安於最小享受，才可得到最高成就」的國學教授之道。

在影音當道的浪潮下，全世界的出版閱讀產業都面臨巨大挑戰，我們都問要如何抵禦書市寒流，低谷中求生？在韓國卻出現實體書店與出版的熱潮，開啟了有別於傳統出版的新市場。今屆台北書展舉辦「韓國出版的活力」論壇，邀請三位韓國專家現身說法，分從韓國的webtoon（網路漫畫）和Web novel（網路小說）熱潮、社區書店與獨立出版、圖書定價制等三方面，分享韓國出版界的發展，由此或可觀照我們本地的去向。

最近一位台灣的「獨立書店訪視員」寫了一篇奇文，說自己不買實體書，業界嘩然。文化部適時回應，即時停止其職務，也是恰如其份。筆者以為，該訪視員最大的問題並不是發願不買書，而是行文之間，顯見他根本不懂書，不懂書業，更不懂書及文化的重負。這樣的人物，實在有負民望。

神本就奇詭難測，作者應當寫得具體和實在，才能令讀者信服，但「奇」才是作者的焦點，出奇不意吧！在作者筆下，神的出場顯得相當隨意：「我」的母親從草叢撿到一尊彌勒佛。神明隨處可見，不是太離奇嗎？更奇的是，神跡顯現啊，母親左腳韌帶斷裂因此好了，神便更神化了。至此，作者理應抓住這個治療的奇幻之景大肆渲染神，誰不知作者又點到即止，拜神過程、心靈洗滌、還神結局都完全跳過，未能找到一絲神行神跡。這還不夠奇，最終之奇在於，神明顯靈理應繼續供奉，但母親卻請走這尊彌勒神！

2023年是詩人鍾國強的豐收之年，除了小說集《動物家族》外，還有在中國大陸出版了由其翻譯的《春天及一切﹕威廉斯詩選》及《煙與鋼﹕桑德堡詩選》，然後是去年年底字花出版詩歌評論集《默讀餘溫》，我反覆閱讀當中一些文章，這些文章，或為鍾閱讀詩歌、翻譯外國詩的筆記，或為闡述對本土詩或年輕一代詩歌創作的看法而寫的短文。

三個月後，曾繼賢重回上環太平山街的見山書店，也是即將結業的見山書店。適逢繪畫人黃仁逵（阿鬼）於這裡出版散文集《天一半地一半》，告別見山之前，也想好好作個記錄，便邀請阿鬼做新書訪問，阿鬼說慶幸選了在見山會面，其實是滿足了他的儀式感。相約當天是平日，見山旁邊的「郁鍵快餐」人頭湧湧，幾個遊客四處踱步打咭，他在閣樓等著，眺望後方遊樂場的孩子。未幾，黃仁逵叼著香煙徐徐走來，像撤下了氣場，著他坐在門口旁的椅子上，他打趣說忘了帶上啤酒，就此在冷風中展開了訪談。

就在中央港澳工作辦公室主任、港澳辦主任夏寶龍訪港、到西貢一海鮮酒家午宴那天，我約了《獨立書店似顏繪》作者潘德恩（Ikey）及出版社Rolling Books創辦人莊國棟（James）到該海鮮酒家附近的神話書店做訪問。從熱鬧的西貢大街繞入一條清靜小巷，揭起神話書店門口的垂䈴，彷如進入另一個世界。

拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作家、諾貝爾文學獎得主加西亞．馬奎斯（García Márquez）逝世至今十年，在其誕辰3月6日全球同步出版其最後遺作《八月見》（En agosto nos vemos）。書名遙遙呼應與妻子的生死之約，此作更是馬奎斯首次以女性主角書寫生死愛慾，繁體中文版沿用葉淑吟翻譯，由皇冠文化出版。

韓麗珠小説裏的空間可以是實踐規訓與權力的場所，同時也可以是個體尋求自主的所在，要分析當中的關係，必須要先解答小説中的身體意象如何隱喻個體的主體性。

是的，讀周丹楓，不斷想起的不是盧梭，不是尼采，而是諾華利斯。是因為書寫者年紀或氣質相若嗎？不，作為解構的讀者，早慣於逼近和迎接文字的不可能性，在那些可以短至一行的文字碎片裡，見證有時甚至真的化為四處散失的單詞，肆意考驗所「置身」的空間，零落如即將被輾碎的花蕾（頁70-71），我們看到的，不止是作者的思絮。假如我們沒有被那反覆互織的心音餘韻導入歧途，竟妄想尋找某些故事，那我們大抵不難發現從碎言斷語間冉冉升起的，那個近年我們已不想再提起名字的城市，它（她）的剪影，它（她）的暗景，它（她）聽見或聽不見的雜音。

翁稷安讀提摩希．史奈德的新作《到不自由之路：普丁的極權邏輯與全球民主的危機》，總是忍不住想起昆德拉的「永劫回歸」。書中討論普丁如何打造俄羅斯的極權統制，進而影響世界的著作裡，史奈德從宏觀的視角提出兩個左右當代政治的虛構幻象：「線性必然政治」和「永恆迴圈政治」，來解釋民主在今日世界的挫敗。他認為前往不自由之路已然展開，需要每個人排除雜訊，謙卑而真誠的面對歷史，重新肯定真相的追尋和價值的建立，才有機會懸崖勒馬，替未來的人們在史冊上寫下美好的轉折。

在《明周文化》第2882期的編者話中，總編輯林栢昌宣布從下期開始，《明周》將取消一書兩冊的模式，即Book A 娛樂版與Book B 文化版合併，然後以全新形象出版，結合《明周》網站、社交媒體和視頻平台的特色，帶來更多獨家內容。《明報周刊》自1995年以一書兩冊模式營運，《明周文化》出版三十年來提供時尚生活美學資訊，組成無數社會文化專題，消息傳出後大眾與文化界人士紛紛道不惜與感謝。

香港藝術館的書法文字展覽三部曲由「漢字城韻——書法中的詩舞畫樂」、「字由人——漢字創意集」，來到第三部「放懷天地——翟仕堯書法展」，展出香港書法家翟仕堯約百組中國書法及繪畫，並以四種視角引領觀眾走進翟仕堯的書法世界。香港藝術館館長（現代及香港藝術）俞俏表示：「翟先生是香港重要的書法家，尤其是他在書法創作上融和中西，勇於突破的精神。」

《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》 出版十年後增訂，加入多個訪問，從梅艷芳的親人、徒弟、好友及工作拍檔的回憶中拼湊出梅姐的演藝人生，也可見香港流行文化的輝煌歲月。在此摘錄電影《梅艷芳》的主創人梁樂民的專訪，當中談及他對梅姐的印象，以及創作《梅艷芳》的意念，他說相比關錦鵬、杜琪峯那代導演，像他這種曾經在上海探過一次班，又隔了一代的電影人，要為她拍傳記反而有著剛好的距離。

自潘國靈發表了其首篇小說〈我到底失去了甚麼〉，疾病、尋找、失落、消散、擬物、愛情等主題均散見於他的結集。2016年，他發表第一部長篇小說《寫托邦與消失咒》，在歷近廿年的累積下，潘國靈建構了他那森羅萬象的寫托邦，一方既是沙城裡的寫作療養院，同時也是書寫人沉溺的洞穴和幻影，其中虛實交錯，留給一眾評論者在一切消失前竭力解咒。外界論者主要針對《寫托邦》的人物和不同意象作闡釋，江俊豪嘗試另辟蹊徑，以詮釋學「以經解經」的方法，重新審視潘國靈過去旁及《寫托邦》的創作文本，分析其中的核心敘事結構，並以故事中的三個主要角色：遊幽、悠悠與余心體現潘國靈對文學的傳承與創作《寫托邦》結構間的關係。

整體而言，有關劉以鬯的研究是相對豐碩的，而若將之置於香港文學研究的平台上則更是如此。但相較而言，對劉以鬯作品著力最多的部分往往是其實驗性，尤其是大家熟知的「娛樂自己」的小說書寫，筆者也忝列其中，曾經寫過長文論述劉以鬯的小說的敘事創新以及香港性（Hongkongness）呈現等。而對其「娛人小說」研究相對較少，究其要因，一方面，人們會想當然認為其水平相對較低，缺乏可以細緻挖掘的空間，而另一方面，因為其數量較多，且往往散居於各地報刊上，不易搜集和閱讀。

王潤華書寫橡膠樹，華人就跟它一樣，在同一個時候被英國人移植到南洋土地上，然後紮根開花結果，為當地帶來文明與經濟繁榮。〈在橡膠王國的西岸〉裡，王潤華描述站在南洋歷史上第一棵橡膠樹下，內容提到一些具體的地點，這些地點往往勾起作家對童年往事和個人社會關係的記憶。這種情形似乎就如巴舍拉所說的把自己放在一個夢的狀態裡去，把自己放在一個日夢的門檻上，把自己棲身在過去的時光裡。也就是說，作家的記憶往往是與地志空間聯繫着的，而且是在生活的事件中存在着情節與人物的關係。因此，當他談論這個地方的時候，他就會唱起關於這個地方的思鄉曲，會寫下渴慕這個地方的詩句，就像一個戀愛中的人。

香港中文大學國語言及文學系教授樊善標於見山書店出版《真亦幻：香港散文及非虛構寫作探析》，前言從歷史的角度釐清為何我們總是把散文和小說作比較，而此書各文大部份以散文或非虛構寫作為對象，各篇有其獨立論旨，觸及一些問題：在沒有絕對約束力的紀實文類契約下，讀者可以怎樣披文以入史，可以怎樣看待紀實中的凌虛，作者又曾經怎樣尋求文學性的認證。

香港百年餐飲業歷史，少不了一筆寫敍香園。第一間創辦於1926年，屹立於中環德輔道中，是街頭熙來攘往的一抹風景。敍香園先後開辦五間分店，分別位於中環、銅鑼灣、油麻地、尖沙咀和灣仔，是著名的粵菜餐館。敍香園家族後人李恩霖（Roger），透過多年資料篩選及整理，以口述歷史的方式寫成半自傳式的家族及餐廳故事，平實記錄背後卻有一份動人的溫情。

即使你從未讀過 D 的小說，《心》也會是一個很好的切入點，雖然字數不少，但分成 56 個數千字的章節，既連貫又不妨礙單篇閱讀，除了小量佛偈比較禪，全部以平易近人的筆觸寫成，包含敘事、對話、獨白、寫景等多種文體，卻揉合得流暢自然，毫不突兀。此外，小說的核心隱喻也非常明顯，就連從未受過文學訓練的我都能意會，細聽 D 如何跟心對話，又如何從虛構中虛構出另一位女角安賽（anxiety），從糾纏不清的三角關係，最終理清到身心不二，讀來驚心動魄，卻又趣味盎然。

資深出版人、曾任香港聯合出版集團總裁的陳萬雄博士，在其求學生涯中，影響最深的是農圃道新亞書院四年的學習生活。《新亞問學記》是作者在不同時期撰寫的關於母校香港新亞書院的文章結集，上篇「承教與問學」，是記述新亞求學時期有緣親炙受教的幾位老師；下篇「新亞生活與新亞精神」，總結出他從四年的求學生活中，體驗到的新亞學風和新亞精神。

「閱讀俱樂部」店主Melody在一堆書海中挑選出賴香吟的《文青之死》推薦給讀者，賴香吟在書中說：「如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭」。恰好Melody與先生Parsons多年前開了一個Facebook專頁叫「文青信箱」，分享他們看過的文學書籍，是個「乾淨」的文青。而「文青信箱」正是「閱讀俱樂部」的起源。

譚劍自中學起便創作科幻小說，曾在兩岸三地拿下不同獎項。不過他近年一改筆風，從天馬行空的科幻小說，轉而創作寫實推理小說。去年他出版首部長篇推理小說《姓司武的都得死》，便在台北國際書展大獎中榮獲「小說獎」首獎，成為繼陳浩基之後，第二位憑推理小說獲此獎項的香港作家。在創作之外，譚劍又蒐集香港的推理小說書目，為香港推理小說作整理研究。對他而言，推理小說並非只在於解謎與疑團，更是在虛構的謎團之中，蘊藏真實的本地特色，讓讀者看見那些在你我身邊發生的香港故事。

早前在〈以最大的熱情灌溉其中——與董啟章談NFT書〉談過《心》以NFT書出版的理由，以及傳統紙本書的局限，比較過兩者分別。回到創作本身，《心》是董啟章一部重要的作品，因為它以真實的血與肉構築而成，是作家談坦率剖開自己的心，讓讀者探入其中。

「怪獸家長」育成學霸小孩，並非香港的獨有現象，但天外有天，中國學生的階級極為分明，竟有「學神」之稱。遙看台灣的楊鎮宇評《學神》，審視北京菁英高中生的「地位體系」，以及他們在求學時代培養的技能如何有助於日後的職場發展，背後涉及到教育階層化、菁英研究、中國發展等研究領域的認識，楊鎮宇因而帶出台灣人為何需要認識中國「學神」的問題，香港又未嘗不可從中借鑒，反思家庭、教育與社會的關係。

周丹楓出版新書《喧嘩的碎片》，有謝曉虹的專序導讀。謝曉虹以西西的《美麗大廈》和唐睿的《Footnotes》看作追溯這部小說的在地系譜的座標，而當中一句「我們都只是死前的租客」概括了「我」這一代真正「無根」的感受，就如故事傳達了居於此城一種深刻的焦慮：記憶，以及愛之失落——這種深情而哀傷的手勢，可見周丹楓正試圖沿碎片提供的起伏線索，來追溯更完整的生命圖景。

去年七月，作家崑南出版「手機書寫」系列之二《人間零度醉醉念》，收錄30首他在手機上即「機」揮毫的詩。自20多年前起，崑南已經想寫「天、地、人」三部曲小說，現時「天」有《天堂舞哉足下》；「地」有《地的門》；「人」則醞釀多年仍未寫成，崑南說他寫了三分一，「但都不滿意，」於是在未寫成「人」字小說前，「我就想不如用『人間』代替一下。」

身為90後的中國導演魏書鈞，此前已憑短片《延邊少年》、首部長片《野馬分鬃》、2021年的作品《永安鎮故事集》，三度入圍康城影展。而他近日在香港上映，改編自余華同名小說的新作《河邊的錯誤》，同樣成功入圍去年康城影展「一種關注」單元。作為近年在康城最受矚目的中國新生代導演，魏書鈞的電影總是帶著獨有的反叛與荒誕感。正如《河邊的錯誤》看似是一部懸疑、推理電影，電影海報上卻已說明「沒有答案」。觀眾看畢面面相覷，沒有得到答案，反而帶著更多問號，而這正是魏書鈞所追求的。「沒有答案，是為讓更多答案出現。無數的觀眾，無數種看法，共同構築了這部電影。讓它超越了電影本身，我覺得這個過程很奇妙。」

早前商務印書館新出版歷史學家王德昭先生從未匯集成冊的《史學研究法講義》，由王德昭的學生、同為歷史學家的周佳榮教授將舊手稿整理成書，內容包括史學與史學方法、史料的蒐集，史料的本身鑒定、史料的內容鑒定、史事的綜合、史事的表達幾部分。成書過程複雜，耗時也近十年，所以韓心雨和巫如雯與周佳榮教授特別圍繞此書作了一個筆錄對談。

早前詩人廖偉棠在深圳飛地書局以《詩的隱遁術》為題設講座，向內地讀者介紹香港近年湧現出來的中青年詩人。之所以題為「隱遁術」，是用以歸納香港詩歌的新變，即在表達空間和資源逐漸萎縮的情況下，所出現的兩種可能：使「隱術」的是那些留下來的人，而使「遁術」的是那些離開的人。但在廖偉棠看來，他們都在堅持寫詩這一項「窮人的事業」，亦由此觀照兩代詩人的寫作。

日前，黃燦然的新書《詩合集》發佈會在台北春秋書店舉行，詩人親臨主講，本書責任編輯鄧小樺主持。黃燦然抵台便先後出席金馬影展及讀詩會，行程雖奔波，抵達老宅書店迎見滿屋讀者時，還是雀躍地笑說要與大家一起好好讀詩。當中分享了編輯《詩合集》的軼事、香港詩人與土地的關係，也表示自己到了承擔宿命的年齡，要以詩人的身分繼續承受着時代變遷、家庭壓力、中年孤獨、身體痛苦的各種施壓。

媒體人何秀萍揣摩著各種人生劇本：「進念二十面體」創團成員、劇場演員、電台節目主持及監製、填詞人、專欄作家，也因在商台節目《妖獸都市》中獲得「母夜叉」一角，而人稱「叉姐」。她繼《一個女人》後再書寫現代女性多重身分的人生，相隔十年推出散文集《一陣塵煙》，時代變遷，她所呈現的面貌也更為多元。我們約定於見山書店訪談，初時眼前的是一日店長，一開始訪問又退回到何秀萍本身，去敘述關於作家身分的她，以及她自己。

家喻戶曉且充滿趣味的漫畫《哆啦A夢》雖然主要是小學生取向，但其中包含了許多藤子．F．不二雄對於人和世界的理解和想法。「哆啦A夢wiki」創建者杉田俊介的《哆啦A夢論》，將《哆啦A夢》的短篇〈日常生活〉與大長篇（以在異世界為主）結合在一起探討，並輔以藤子．F．不二雄的《SF短篇集》作為佐證，提出了相當深入的詮釋。

Jia Jia受到奧威爾的一句引言啟發而寫下了這篇《崩末》書評。他認為《崩末》將讀者帶入一種純粹閱讀的狀態，並將閱讀成為一種儀式或享受，而故事的無情節性擺脫了社會規範、教條、形式和文化符號，在缺乏歷史和社會背景的參照下，虛構的海洋成為故事的一切落腳點，描述一種餘生書寫。同時，他指出勞緯洛的寫作風格在於「抽離」，不讓讀者容易獲得「高潮、共鳴、共識」，反而是種介入。

在香港，黃飛鴻的名字幾乎無人不識，這與自1949年以來上映了逾百部以黃飛鴻為題材的電影不無關係，但他於1925年病逝後，沒有留下任何個人遺物，僅靠後人流傳其傳奇故事。《香江飛鴻——黃飛鴻傳奇與嶺南文化》透過文字和黃飛鴻相關紙本藏品，包括書籍、電影特刊、戲橋、相片等，分六個章節，將黃飛鴻傳奇的誕生、傳承和演化過程，一一呈現。

2023年的復常與夜繽紛，有沒有為香港文化界帶來歡喜豐收的一年呢？用易經卦象而言，或者近於「或躍在淵」。年末沙田文化博物館或殺館之消息，再回顧2023年文化界大事新聞，不禁令人唏噓。年初紀錄片《給十九歲的我》的爭議，引發公眾激烈討論；與此同時，「四字電影」發圍，香港電影業彷似迎來新的生機，然而鮮浪潮等各位培育電影新秀的平台卻面對電檢刪剪問題。今年出現文藝工作香港未能入境香港的新聞，為歷來最多。另一方面，復常通關後港人紛紛北上外遊，嚴重打擊本地餐飲及零售業，包括書業生意也大幅下滑。過去幾年逆巿景氣的香港獨立書店業也屢受打擊，不排除未來將有結業潮；加上香港文學館的撞名爭議，香港文化未來前景頗有如履薄冰之情。然而，今年文化界也有值得慶賀之事，許鞍華拍攝紀錄片《詩》，首次把香港詩人帶到大銀幕；梁朝偉榮獲威尼斯終身成就獎也帶來沖喜效果，而今年衝擊娛樂圈的AI尹光及ChatGPT，也引起科技與藝術的創作討論。未來不可預期，唯有繼續自強，支持並珍惜本地文化創作，讓我們在逆風中同行。

自疫情解封後，市民紛紛離港消費，本地經濟持續下滑。根據入境處數字顯示，聖誕四日長假期間，合計逾140萬港人北上及外遊，不但香港零售及餐飲業大受打擊，聖誕檔期電影票房亦錄得20年新低。今年書業亦彷彿迎來寒冬，生意額大不如前，近月獨立書店更屢受打擊。在這時刻，買書除了是精神的滋養，也能給予作者、出版社及書業實際的支持。「虛詞編輯部」特意精選年度重點文藝書籍，羅列2023年不容錯過的佳作，在新一年，願好書有好報。

香港島及諸離島星懸海上，與九龍半島對望，九龍則背靠新界諸山，可說整個香港地勢是背山面海，但從文學、文化角度看，香港長期都是背海之城。在城市發展歷史中，尚未出現如西方《老人與海》（The Old Man and Sea ）和《白鯨記》（Moby Dick）一類磅礡的海洋文學名著，甚至在早期，海洋鮮少成為作家投射、想像、稱頌的對象，海洋隱身於陸地之下，被城界排拒於外，海洋在文學作品中佔比偏低。然而，這個現象到了一九七〇年代開始有了變化，受到本土意識興起的影響，作家們開始看到本地的海洋，一九九〇年代甚至到了千禧年代之後有更顯著的轉變，許多作家開始挖掘香港海洋文化的價值，以海洋意象及想像作為創作主體，「文學海洋」在香港開始受到創作者重視。本書的編輯初衷，便是想喚起讀者和研究者的興趣，去探尋香港文學中「海洋」的面貌，藉此找回這座城市的海洋文化及其意義。

黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集《余生》，這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。在此選出〈窗簾〉與〈我在〉，一說出櫃議題，一說家庭照的歷史，故事短小但精幹。

2024台北國際書展將於明年2月底舉行，近日（28日）公佈「國際書展大獎暨金蝶獎得獎名單」，當中香港科幻及推理小說作家譚劍新作《姓司武的都得死》，以及去年逝世的知名作家李怡晚年所寫的自傳《失敗者回憶錄》分別獲頒「小說獎」及「非小說獎」首獎。另一方面，本地漫畫家智海所設計的書籍《觀景窗》成功奪得台灣出版設計大獎「金蝶獎」銀獎。而近年移居英國的本地漫畫家黃照達，其由鄧彧、何萍萍操刀設計的漫畫結集《那城THAT CITY》，亦獲頒「金蝶獎」銅獎。

自我的變化在《原初的彼岸》一書後半部分的數篇小說中就更加明顯。這變化首先體現在自我內在的分裂，卻以整合新的自我作結。無論是在〈信者與不信者之旅〉中踏上那片以資本和消費為地基的「應許之地」的「我」，還是〈面孔我皺褶〉中一邊撫摸情人一邊喃喃自語的「我」，人物在與他者對話的同時，也是向自身發出詰問，在過程中觸及分裂的自己，造就成長的契機，而這主題在小說集中最後一篇作品〈分裂的人〉中更為突出。可是，分裂在潘國靈的這些小說中都只是過程。人的自我在分裂中尋覓、反思，最後能夠把分裂在各處的東西整合成新的生命狀態，發出全新的自我的聲音或形態，那就是〈分裂的人〉結尾「我」在諸般分裂之後得到的領悟：「我與『你』的並存成為一個生命的鐘擺，我以鐘擺的兩極擺動來提取力量——存在的力量。」作者將鐘擺的意象運用得十分巧妙，它既是物質形態上的「一」，同時也因為運動的緣故，化作成不同時空的「二」，而運動的軌跡正是時間之體現。只看到其中一端的鐘擺是一種錯誤理解，正如只看到成長中處於未來時空的「彼岸」也並不是理想的成長，唯有回望過去，在未來與過去中回蕩，才有機會發現更真實的自我。

2023年的《年少日記》與《白日之下》，總讓人想起去年的四字電影熱潮。查柏朗在去年的香港電影脈絡中，處處可見兩代在價值觀、文化傳承或權力上的不對等。不論《流水落花》、《正義迴廊》曖昧地與建制共舞，還是《窄路微塵》、《白日青春》、《野草不盡》在不被看見與出走之間兜轉，新生代要找到自己的聲音，要有相應行動支持理念，並建立自己一套影像美學，也在持續地揭露現成體系的不義的同時，寄望能時刻自省權力身位的轉移，不重蹈前人覆轍。

要怎麼形容《喧嘩的碎片》呢？理論上，《喧嘩的碎片》主要地理場景是主角「我」成長的黃大仙東頭邨的屋邨，及「我」後來任職金融的工作地點中環，兩者之間的貧富反差，構成小說的最重要成分。縫紉其間的是「我」與母親及其他人的關係，那些被統治與被奴役者對奴役他們的思維與邏輯的臣服，透過家庭關係而對「我」產生難以逃逸的掌控之力；而「我」對於周遭一切，既以精微細緻的鷹眼觀察之，亦同時哲學反省式的思考批判之，更對許多擦身而過、無名的社會底層畸零者，付以同情又距離適切的凝視睇盼。

史碧瓦克透過解讀〈都勞帕蒂〉（別名都帕蒂／黑公主）﹝Draupadi 或作Dopdi﹞和〈乳母〉(“Stanadayini”, ﹝Breast Giver﹞)，從比較文學的脈絡指出「世界文學」中的「世界」受限於美國視野，必須通過更多第三世界作品的再現與傳播，人們才能真正認識「其他世界」的存在及其差異的價值觀，而要避免文化霸權及對底層階級造成的壓迫。

年輕作家葉梓誦曾共同創辦本地文藝評論雜誌《SAMPLE樣本》，近來出版了首本個人文集《斷層路徑》。他在書裡寫書信，寫哀悼，寫人際和寵物的離別，夾雜不同的哲學和文化理論，又回過頭寫陳奕迅的〈不來也不去〉；旁徵博引，據說曾讓編輯和校對看到頭昏腦脹。但葉梓誦說，他要講的東西一直都很簡單：「就是一種溝通的慾望，想跨越的慾望，想在叢叢雜訊中找到可以連結對方的可能。」

獨立書店貳叄書房去月被曝拖欠巨款，引起業界迴響，時隔一月，本日（12日）貳叄書房發道歉啟事，承認過往未有清楚釐定與前店長楊喜盈（Joyce）的夥伴關係，並為早前失言「書店從來只有兩個老闆」致歉。除此之外，貳叄書房承認未能妥善處理帳目，導致拖欠書數；曾向朋友借款周轉，亦未在還款期內清還借款。現時，貳叄書房表示已付清Joyce為書店墊支的款項、供應商以及朋友的欠款，並就此事致歉。

今年《小王子》80歲了。它是截至目前為止，除《聖經》外發行量最多的書籍，更遑論各類書評、論文、延伸書寫，甚至周邊產品，堪稱「濫情爆點」。然而阮若缺在閱讀《遇見小王子》之後，卻意外獲得更多啟示，越發了解聖修伯里本人及其創作的心路歷程。另兩位作者搜尋了有關聖修伯里或親友散落美、法各地博物館、基金會及私人收藏的珍貴史料、原稿，尤其是對相關繪圖加以研究分析，令《小王子》重生並另賦新意。

黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集《余生》，這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。旅台馬華作家張貴興為此撰推薦序，形容《余生》是無花果樹，沒有花枝招展，但葉茂果豐，每一個故事都可以繼續發展。

長年關注性別議題的政治哲學知識份子巴特勒在經歷2001年「九一一事件」的衝擊後，寫成《危脆生命》一書，著意探討戰爭、暴力、哀悼與生命的脆弱等主題，放諸今天再讀，並未顯得過時。手民出版社今年推出此書首度繁體中譯，勞緯洛試談一些切入此書的方法，並梳理巴特勒的洞見，尋索其於當今世界意義深重的靈光，思考如何理解戰爭、戰亂中離散失喪的生命。

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

詩人不可以被遺落，正如Vicente Huidobro（比森特·維多夫羅，智利著名詩人）所言︰「詩人是一個小神」，而在這種情況下，只有比凡人更特殊的存在才能夠拯救我們倖免於難。這就是為甚麼我堅信並且不斷重複地指出「詩人必須站在為生命而戰的前線」。際此文明危機的時勢，《星球之歌》的詩人正是為世所需的使者。我們用以書寫的墨水正是我們靈魂的鮮血，此所以詩歌如同一頭渴求公義的狂怒怪物，從靈魂裡面闖出來。

《單人床》應該算是一部「社會小說」，十八、九世紀以來，英、法、德、俄的現實主義、自然主義大師已經貢獻了無數經典作品，把一個一個大時代的社會民生呈現在往後世世代代的讀者眼底，讓他們同歌同哭。這類小說講求營造典型環境、典型人物，以豐富的細節、生動的筆觸，立刻就讓人意識到那是現實中的某一人，某一處地方，甚至某一個角落。《雙城記》記裡那甘為愛人的愛人步上斷頭台的偉大的青年，在現實中雖然不大可能存在，但他走上斷頭台的每一步都是踏實的，可信的。

今年獲得香港出版雙年獎「新晉編輯獎」的中華書局編輯葉秋弦，在成為編輯之前，本身亦是文學作家，曾經著有《綠皮火車》一書。她形容自己平日工作是做書，閒餘的時候便寫字，寫不出來的話便閱讀，尤愛黃碧雲、潘國靈、西西、蘇偉貞、童偉格等的作品。由成為作家，到入行做編輯以至獲獎，一切的起點，是源自她對文學的熱愛。在這個文字、書本愈被輕視的時代裡，她堅持腳踏實地編一本書，因為這是她能夠做到「最卑微的一件事」。

每個人都有自己的故事，王璞的故事發生在長沙、上海和香港。她以三個城市為題，寫下超過半輩子的真實故事，那就是她的回憶錄《故城故事》。 王璞的《故城故事》很好看，一翻開，就讓我停不下來。這不僅僅是因為王璞是我很喜歡的作家，一向喜愛她的文字書寫，還因為她的回憶錄，除了寫出自己坎坷不平的經歷，還反映了她所處的那個時代，有很深刻的時代印記。

由三位90後少女在2019年開辦的獨立書店貳叄書房，近日陷入欠債風波。早在十月初，出版社德慧文化宣佈荃灣書室結業後，一拳書館已曾出帖表示惋惜並指出書業有害群之馬；直到本月7日，一拳書館再發表不點名的限時帖文，透露業界出現騙子。貳叄書房前店長楊喜盈(Joyce)則同日發文釐清已退出書店，並透露書店欠款問題嚴重。貳叄書房在14日發聲明回應，強調書店「從沒做出仼何刻意拖欠書款的行為」，卻在業界引起連串反響。包括一拳書館、獵人書店以及序言書室等獨立書店紛紛發文指貳叄書房長期欠債真有其事，並指貳叄書房的行逕不但影響供應商員工生計，更對整個書業造成傷害。

陳煒舜作為中大中文系副教授，鄭政恆認為其新作《堇塘雜文錄：以寫療寫》就是一本不可多得的學者散文集，當中分為師友憶舊、文化隨筆、影劇聲光三輯，幾乎每篇文章都附有古典格律詩，可見其智慧與文化內涵。鄭政恆再指這本書難免是屬於精英小眾的，但無礙其中的文學和文化價值。

一個生長於湖南邊陲之地，整日與大自然打交道的野孩子，青年時代混跡於龍蛇混雜的軍旅；忽然靈光閃動，隻身遠闖人文薈萃的北京，浪跡於文學園地。三十歲後名氣漸顯，奠定在文壇的地位。中年由作家而晉身大學教壇，一身而兼作家、教授和文學刊物主編多職，享譽日隆。1949 年後打入另冊，離開文壇，擔任故宮博物院的文物講解員，用他的話說，就是「在午門樓上轉了十年，學了十年」。幾十年陰晴不定的政治空氣下，他長時間絕跡於文學界和教壇，苦心孤詣，自甘寂寞，從事文物的研究。這樣曲折的人生過程，這種甜酸苦辣的閱歷，在沈先生的行止容貌上，竟然沒有留下任何應有的世故和滄桑的印記。年過古稀，仍然一派純真，真是不可思議。這種純真，沒摻入一點造作，又不同於長於富貴、少不更事、不通世務的天真。沈從文先生保持着的，原是一顆赤子之心。

許鞍華的《詩》，黃燦然看了兩次。 黃燦然說，曾有人為他拍攝紀錄片，錄影帶寄來後，他從未打開。後來他受邀出席映後談，卻缺席了放映會，只因「詩人最怕看到自己在銀幕出現，好恐怖。」這次他拍許鞍華的《詩》，初看同樣驚嚇，後來放飛自我豁出去，首映那天他在觀眾席，突然覺得可抽離地觀看這套為詩而拍的紀錄片。問及接拍原因，他輕描淡寫地說：「沒甚麼，拍就拍。許鞍華是有點不同，她是一個藝術家。」

編輯這本書大約用了兩年時間，我們原本希望快一點出書，但因為楊先生對書稿精益求精，翻譯和編輯的過程很長，出版日期便一拖再拖。楊先生的嚴謹和認真給我們留下了深刻的印象。雖然這只是一本散文隨筆集，但是楊先生完全是以編輯科學論文的態度來工作的。他在每篇稿子上都加上了只有他自己看得懂的科學符號，然後告訴我們，書稿的目錄和次序是他親自編定的，不可以隨意調換。對於文中，某個詞應當如何翻譯，他都曾與翁帆再三討論，反覆斟酌。他交給我們的是一大摞非常清楚、乾淨的列印稿，對我們說，這稿子我們可以複印一份使用，原稿要退還給他。

以巴衝突，別人的千年仇恨，我們憑何書寫？或許我們只能在世界地圖之上，祈求一分鐘的相擁。

現在整個實體書市場不管出版社、發行商、書店都只是在賺微利。 一個讀者買一本書省下幾十塊錢，但出版社用同一價錢賣一刷書（假設二千本）卻少賺幾萬塊錢，那就可能是一個員工的月薪。

李昕曾於不同的出版社和大型書店任職高位，此次出版《一生一事：做書的日子》，回顧四十年的編輯生涯，不但述及與諸位名家在編輯過程中的交往，也從編輯層面抒發自己的心得與遺憾，是編書讀書愛書人的必讀之書，亦正如商務印書館副總編輯鄭勇所言：「是傳世可期的當代出版史」。

黃自鴻把在《信報》專欄《優雅的生活》裡的撰文結集，編成這部《尚未劇終》，但這並非一般的文章結集。當中每篇散文都在透過經典的文本和大眾喜愛的流行文化，輔以適切的文哲理論，讓讀者能深入淺出地認識、理解、甚至愛上文學。重編文章的用心處，是作者以論文結構的方式，把原本龐雜的散文以文學的形式、語言、價值、倫理、讀者、形象、心理、身體、生活、評論分成十類，再從這類別中以「文學的價值」作為整本書的問題意識。結構上以文評理論所熟悉的「作者」、「作品與社會功能」與「文本」作為編輯內容的核心，文本以顧城的〈錯過〉、魯迅的〈臉孔〉、端木蕻良的〈爺爺為甚麼不吃高粱米粥〉、白先勇的〈一把青〉、朱天文的〈世紀末的華麗〉、黃春明的〈蘋果的滋味〉等作為文本分析例證，讓整部書稿結構分明。心水清的讀者或會發現，在文評理論中欠缺了「讀者」的部分，這從讀者而來的接受美學，正是我們作為讀者，在閱讀本書的經驗過程，同時也是在這無涯之旅中發現文學尚未劇終的原因。

林若寧的風格，是否一種方法，或者說是否一種可以歸類的文學風格，這也許充滿了不確定性。先暫且不討論他早期寫過的音樂劇／舞台劇歌詞，那與流行歌詞的創作重點不盡相同。以林若寧自己的話來說，他明白流行歌詞是要為歌手和旋律服務的，甚至他喜歡旋律給歌詞帶來的限制。正如他以與本名完全無關聯的筆名寫詞，將生活中的自我與作詞者分開，這些都影響了他一直以來的歌詞創作，也融為他早期風格的一部分。他是觀察者和陳述者，講述別人的故事，講述歌手的想像，盡量無悲無喜，可堪是一位「歌詞後的人」。

黃子翔作為村上春樹長期讀者，首次踏足由著名建築師隈研吾操刀設計、2021年落成的早稻田大學國際文學館，因為村上對圖書館不可思議的描述，令他心生驚奇。遊覽過後沒有另成一章「世界奇妙物語」，但他發現村上春樹圖書館沒有小說世界那麼超現實，卻有叫人一見難忘的建築特色。

詩人寫小說，也許平常不過，但如果詩人寫武俠小說呢？曾拿下台灣金車現代詩獎的「最年輕得主」韓祺疇，於本年的「天行小說賞徵文比賽」獲獎而得以出版其參賽作品《虛風構雨》。與傳統武俠小說不同，這部具有後設元素的武俠小說，不僅以「九流十家」作為派別，更將不入流的「小說家」秦顧設為主人公，連同縱橫家懷玉，兩個末代傳人，對抗儒法大道，足見其破格創新與匠心獨運。

​2019年，我接到一個讓我非常興奮的邀約：位於臺南的「國立臺灣文學館」，要更新下一個十年的常設展，邀請我加入策展團隊，負責展覽文字的撰寫。長年以來，我一直是臺灣文學館的擁躉，每到臺南必走一趟；同一時間，我也心知肚明，過往臺灣文學館的策展有強烈的「學院氣息」，難以擴大觀眾群。如果能夠加入團隊，豈不是剛好能為我熱愛的館舍盡一點力？

艾苦續說卡爾維諾，一生傳奇著作之多，其中有為人津津樂道的《看不見的城市》和《樹上的男爵》。在其文學評論的文章中，當提到自己的寫作理念，卡爾維諾往往喜歡從遠古的史詩說起，絮說自己結構主義的思想。但即使不從結構主義的角度思考，卡爾維諾還是鼓勵年輕的一代閱讀經典，寫下了《為何讀經典？》。

從2019年起，社區閱讀計劃「我城我書」由香港教育大學的文學及文化學系文化研究國際中心推行，繼2020年度的選書《我城》過後，因疫情而停辦一年。如今迎來第四個年頭，挑選了香港作家吳煦斌的短篇小說集《牛》，早前已展開一連串中英雙語、線下線下活動，引發大家想像更多城市之外的空間。

《18/22》既是一間文化媒體，同時亦是一家網店。網站主編鄧烱榕(Nico Tang)的目標，是讓讀者從觸手可及的產品之中，感受到真正在地的故事。《18/22》去年曾舉辦「茶物語」展覽，邀請超過20個本地單位，以「茶」為主題，製作出9件全新的「聯乘器物」。今年則在見山書店舉辦的「台灣物語──在地作為方法」展覽，精選了8個「MADE IN TAIWAN」的品牌，以器物呈現出各自的「台灣故事」。

龔萬輝終究沒有成為一個職業作家，他在馬來西亞，主要以教畫、參展、賣畫為主要收入來源。近年也為報章繪製插畫和發表寫生小品，作品廣泛得到認同和受到歡迎。我們看龔萬輝的作品，他的「遺棄美學」（這是鍾文音為龔萬輝2006年出版的第一本小說集《隔壁的房間》寫序時直接指出龔氏深受駱以軍風格的影響）仍然是一座時空迷宮，讓他的小說處理最後往往回到記憶或夢中，成為另一場永無目的地的途中。這「記憶或夢中」恍惚成為龔萬輝美文書寫的特色，揮之不去。

到了1942年底，日本佔領了香港，能夠制止走私嗎？其實日治時期的吐露港情況極為混亂，既有不同的賊幫橫行，也有平民百姓為了生計而做「水客」，被不同的賊幫「抽水」；加上本地人協助中國文化人和英國義勇軍人員偷渡離境，這片海域真的很繁忙。據說當時情況那麽亂七八糟，連賊幫也看不過眼，其中一些受了義氣鼓動，決定要在吐露港維持一定程度的安全。（從集中營逃出來的英軍也見證了匪幫的義氣：他們拿著一張簡陋的地圖，日間躲藏，黑夜上路，希望走到廣東未淪陷的地區，中途遇上劫匪，要把他們僅有的物資搶去。但劫匪弄明白他們是英軍之後，不但物歸原主，而且一直護送他們到達惠州。）

這本份量不輕的著述，研究著眼於袁世凱、徐世昌、段祺瑞、曹錕四位北洋元首的詩文，這四位長期投身軍旅的「軍閥」――元首，原來對中國傳統的「詩教」非常重視，在他們的詩文中，或憂心時局，或憤懣懷才不遇，或以山水隱逸自適其間，或寄情禪悅、書畫，並在其書寫之中，流露了各自的感世之言、塑造出自我的形象，作者在書中特別論述到他們藉著自己的詩作，多「感世」與「自適」之情，以北洋元首塑造自我形象，並進而透過其詩作影響輿論時局、世道人心。這是否能為幾位亂世元首塑造出一個合乎本人心願的自我形象？

在書寫前，雷暐樂嘗試思考本文的意圖，亦即「關於表演書寫，三種可能的意圖」的意圖。但只要把它書寫下來，這就成為書寫本身，所以書寫的意圖無法說起，因為它可能並不存在。不過我們可以想像活在時間之上，時間因而將我們載往遠方，使一切發生過的事都變得零碎和模糊；那麼作為觀者，書寫非關表演的可能，又是否存在？譬如在記憶裏，蒐集計劃過程中產生的每段書寫，重現表演或表演以外的，也許有一絲可能，得以講述一切到底發生過什麼事。

2002 年3 月21 日，美國國防部與司法部頒佈新的軍事審判機關指導方針，指示美方該如何審判被拘留在美國與關塔那摩灣的囚犯。這些拘留案件中最令人驚訝且持續引起眾人關注的，是大多數戰俘皆無權諮詢法律顧問，也無權參與審判程序。新的軍事審判機關並非阿富汗戰俘有權參與的法庭。某些人會接受審判，而某些人不會。本文書寫之際，美方剛宣佈：650名被拘留超過一年的犯人中，只有六人會接受審判。《日內瓦公約》（Geneva Convention）規定的諮詢權、上訴管道與回國受審等，皆不適用於關塔那摩灣的戰俘。而美國雖然主張塔利班亦受《日內瓦公約》保障，但卻同時說道，塔利班就如同關塔那摩灣的囚犯一樣，並不符合戰俘地位。

戊戌政變失敗，維新派依然認為光緒總是好的，因此要保皇；平民是聽勸的，因此用盡方法令他們覺醒——維新派搖擺的性格帶來的一大弊端，就是容易軟弱和對事業陷入浪漫而不切實際的想象。譚嗣同行刑前的想法是「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始。」但所謂「去留肝膽兩昆崙」的默契分工，極可能是浪漫的一廂情願，在道德勇氣和行動勇氣的驅使下，決定表演就義，最終換來了甚麼？許知遠寫道：「公開處決是朝廷彰顯權威的一種儀式，它也是一場暴力狂歡，總吸引著圍觀者的雀躍，作為他們單調日常生活的調劑。在一張記錄犯人被砍頭的舊照片上，圍觀者幾乎擁到了受刑者的身前，眼裡並沒有同情或恐懼。」用就義的精彩表演激起清國人的義憤、引起他們不滿專政的共鳴，也是一廂情願，事實上，權力崇拜的傳統極深的清國人，有著令外國人都驚異的極強忍耐能力，清國人但求有一個秉公執法的好政府，「完全沒有流露出打算報復的意思，而是默默地生活，對任何人都彬彬有禮」。福澤諭吉在明治初年引發的強烈迴響，很可惜沒有在另一片土地發生。

周漢輝繼《光隱於塵》以真摯而平實的情感帶來《地納於心》，他特有的生活化書寫，承襲香港詩自也斯、葉輝、鄧阿藍、關夢南等以降的獨特脈絡，廖偉棠認為他不但沒有因為「公權」對詩的不公而停筆，反而越寫越好，以空間詩學彰顯香港公屋，也以小傳紀式寫作為詩作具備時間維度，交出了這本稱得上香港詩之正典的詩集。

後來，當我跟桑穆成為情侶，我才知道，柏拉圖之所以頻繁出現在九二一室，大食會並非唯一的誘因，還有一誘因便是桑穆。那一陣子他與桑穆打得火熱。據柏拉圖自己後來在一篇文章說，他是被桑穆的奇思異想所蠱惑，才像中了邪似地每天一起床就往那個房間跑。桑穆的室友們對此儘管心存疑惑，也漸漸習慣了這道奇異的風景，常常是，桑穆還在蚊帳裡元龍高臥，這夥計就來了，坐在旁邊一邊看書一邊等他起床。

大食會乃香港俗語，意為一班朋友相聚一堂，胡吃海喝。就其生動性而言，比華東師大時代我們口中的「聚餐」，更接地氣。大者，狂也，一幫被那飯堂青菜肉丸大排吃得「口裡淡出鳥來」的學子，將一些胡亂搜羅來的食物聚集一處，以一些也是胡亂搜羅來的鍋盆碗盞煮炒燜拌，海吃海喝。

在〈童言無忌〉中，張愛玲提過「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。」可見顯赫的家世雖然不住走下坡，但童年的張愛玲姊弟仍不愁穿吃。當然，坐食山崩的結果自是張愛玲要面對家庭帶來的冷酷:「我不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。」這段在《雷峰塔》有相當擴充的篇幅，首先寫後母榮珠嘲弄讓俄國老師教琴是祟洋媚外，作為一種意識形態的理據，實質是想僱用收費較廉的中國先生，然後琵琶直問「換個先生一個月能省多少錢?」引發一場金錢衝突，最後以琵琶放棄學習鋼琴告終。

鄭九連忙掏出手電筒來，用電光照射那條大鱷魚，等牠的眼睛轉成紅色時，縱身下樹，敏捷地將獵叉插住牠的長嘴，以為得手了，冷不防給另外一條鱷魚用尾巴掃倒在地上。 幸而鄭九身體茁壯，摔了一跤，沒有暈過去。 際此生死關頭，鄭九立刻在地上打了個滾，滾到大樹底下，閃身樹幹背後，那條用尾巴掃他的鱷魚已經張開長長的大嘴露出一副凶相。

「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」，猶記得因為偷書而被打斷了腿的孔乙己，是出自魯迅筆下，而佬訊竟真被朋友竊了書，他甚至否認借書的事實，令佬訊得以用一本書看透了一個人。但他沒打算放棄追問，決定和朋友來個鬥長命的遊戲，對方扮忘記，他也可以扮忘記。

在《向水屋筆語》中能看見作品與時代的關係，也能看見作者情感的變化與矛盾。張詠梅提到：「侶倫自身喜歡感傷頹美的東西，又認為自己的創作很嚴肅等，但侶倫整體的文風是很真誠、樸素、溫和的色彩。」許廸鏘對侶倫的戰時日記更是感受深刻：「就算在戰亂途中仍創作不斷，四周寄稿追求發表。令人驚訝的是當時環境混亂、砲火連天，出版社竟然也能將稿費寄到侶倫的手中。」他更笑言：「慚愧自己編了幾十年雜誌連一個仙都沒有給作者。」

《馬來姑娘》是劉以鬯未曾結集出版的中篇小說，一九五九年在《星島晚報》連載，現由中華書局出版。當時《馬來姑娘》搬上銀幕時才寫了這篇前言，當中交代了宏大而純正的寫作動機：各民族必須相親相愛，和諧共處，他亦透露了故事沒有曲折離奇的情節的原因，而只是平鋪直敘地寫出了一個馬來少女怎樣忠實於自己感情的故事。

香港中華書局今年推出劉以鬯散文集《同道心影》，收錄了〈顧城的城〉一文，又適逢顧城離世三十週年，當年《香港文學》第108期特此設計專輯，劉以鬯為其撰文，說明顧城、謝燁夫妻倆與《香港文學》的緣分與通信內容，由此表達對兩人的不捨哀逝，紀念這名詩人。

Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

李立峯作為一位在大學新聞與傳播院系任教的老師，在少了學生讀新聞系的情況下出版《閱讀新聞－專業價值和媒體批判》，並深信其價值。導言中談到新聞的本質與功能，也許只是一些理念，卻不無現實意義。然而，一旦回到現實層面，又受到傳播媒介和社會文化價值等因素影響，故此新書中談論了很多關於新聞的有趣現象，為讀者建立一種關於新聞、新聞工作，和新聞媒體的立體理解。

你總是在那個車站上，穿一件白色的制服，漿得硬硬的領，配着銀色的銅扣。你說，車子該開了，車就開了。於是我從一個火車停泊的場所過來，我們就在那邊的座位上舐雪糕。這是尖沙咀，這是九龍，這是香港。我們怎麼會來到這裏﹖

短篇小說作為較親近日常生活的文學類型，到底是如何興起？又有何特徵使然？鄧小樺在新書《文學看得開〈作品篇）》一一拆解，徵引中西作品，疏理其發展脈絡，指出短篇小說的核心在於結構和人物，但是作品的短小不能規限其詩意、深度及時間跨度。

惟得對於電影的涉獵，無所不包，從不偏食，更曾出版影評集《戲謔麥加芬》，而陳廣隆評論此影評集，認為他比對不同大師級導演的鏡頭、引用配樂的源頭，以及自信地賞析劇本，皆是源於其觀察之細膩、而其文筆予人溫柔敦厚、義正詞嚴、細密美文的感覺，更展示了他對電影真摰的熱誠。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。雖然《縫熊志》、《動物嘉年華》的動物形象已為論者留意，但自然書寫的範圍頗廣泛，除了動物，還有山嶺、海洋、植物等生態環境與生物，都屬於自然書寫一類，而西西作品中的植物，尤其是樹木，暫時還未有深入討論，葉嘉詠以〈土瓜灣敘事〉為例，嘗試為西西研究提供另一角度，展現西西作品中自然書寫的特色和價值。

從研究香港史的角度看，我認為杜煥的南音對香港文化具獨特的意義。2000年代初，榮鴻曾送了他製作的《失明人杜煥憶往》光碟給我，是杜煥憶述自己生平的歌曲——是他的回憶錄！我感到很震撼。除了動人的曲詞外，它還是一套很有研究價值的原始資料，勾畫出香港不同時代的社會面目，他以第一身的經歷唱出來，十分真實，也十分真摯。最令我佩服的是一個失明人，怎麼能「寫」出這樣的歌詞來？普通人要寫一篇這樣又長又有條理，內容充實豐富的「文章」也不容易！而杜煥唱出來的時候，有板有眼，一字不漏。對我來說，這個無法先把歌詞用筆墨寫出來的作詞人，竟能完成這神奇的創作工程，簡直是不可思議，教我怎不五體投地？

還有呼喚弟弟的人。小說敘事者譚可意自弟弟可樂誕生便陪伴在側，這個姊姊強悍如石。父母吵架，十三歲少女抱走襁褓中的弟弟離家出走，逃得毫無眷戀。「因為那是必須的。你甚麼都沒有，唯一有的就是反叛，你有的就僅是跟整個世界過不去。」拒絕「現在的年輕人…」式說教，陳慧把矛頭對準大人們。「所以假如一個人到了四十歲突然說要反叛，省省吧。」彷彿可意在面前譏諷，「簡直討厭！你已經甚麼都有了，還說要反叛。」

西西的創作，始於詩也終於詩。2023年中華書局出版由何福仁主編的詩集《左手之思》，當中收錄了西西未曾結集的七十二首詩作，記錄其寫作生涯的原點、軌跡與終點，書末更附詩論九篇，是西西少見的談詩之作，反映她形成於青年時代、成熟而周延的詩觀，讓我們得以更貼近西西的步伐。何福仁形容西西對詩有自己一貫的看法，所以若要評價她的詩，則必須重新閱讀，重新認識像她這麼一個詩作者。

早前文學館邀請到小說《崩末》作者勞緯洛與《字花》執行編輯葉梓誦對談，以「書寫災異的時間」為題，圍繞這本以災異為題的新出版小說，顯現勞緯洛思考黑暗時代的歌如何唱的歷程路徑，也分享兩人平時在文學創作的思考歷程，以及對於當代文學方向和災異書寫的看法。

在文學館出版的新書《文學看得開〈作品篇）》，鄧小樺從經典名著《百年孤寂》說起，談到書中令人神魂顛倒的孤獨形態、魔幻和現實之間的關係，以及此書之於現今世代的意義。不論古今，原來在壓抑的時代，我們總可以憑藉想像力找到自由。

由希望學編輯團隊製作的《異鄉港孩》剛剛出版，當中訪談了文化評論人鄧正健一家五口移遷英國的故事，以及他對於兒童教育、身份認同的想法，但他認為自己難以再藉着香港人的身份說話，而是更明確地構成了一種離散的身份，同時亦不欲將香港人的身份強行灌輸到子女身上，因為他們應當擁有選擇自我身份的權利。

本書由三卷形式體制不同的散文組成，卷一從歌曲到文學、從文學到電影、從歌手到樂人和填詞人、從歌詞分析到時代文化與個體生命的抒懷，細述一重又一重的歌曲與文學文本的互涉。卷二書寫音樂與文學與人生的隱然聯繫，以至幾段時代變遷與個人成長的軌跡。卷三從舊唱片和舊書刊的復刻、文學舊作的重寫及「香港字」的文化復刻，展望文藝的前景與可能。

為什麼我對香港情有獨鍾？我想離不開兩個因素：它的時空處境，和獨特的通俗文化傳統，前者是我創作靈感的重要來源，後者則是我眾多雜文的主題。我寫香港的都市不乏批判，特別對於它的建築，因為我對於「石屎森林」式的高樓大廈密集建築十分不滿，但也無可奈何，因為它是人口和空間逼迫下的必然產物。也有美國朋友問我：為什麼我不在美國退休，搬到一個中西部的小城，買一棟房子，享受田園式的生活？我的回答是：這是我作為都市人必須付出的代價。香港的人口密集，然而恰是在這個密集的空間臥虎藏龍，人才濟濟，相互激盪，冒出火花。因此我願意把我的「作家」榮譽拱手讓出，獻給這些深藏於香港中西混雜的文化森林中的各路英雄。最吸引我的當然是港產影片，演藝文化也不遑多讓，這是眾所周知的事實。可惜的是，這些都成了歷史遺產。

鍾玲玲與鍾曉陽，二人都是香港的傳奇女作家，不過寫作風格迥異。鍾曉陽的筆觸細膩動人，其作品在中學教科書中，為人所必讀。鍾玲玲則自言是小眾作家，其文字充滿哲思與實驗色彩。而她們同樣曾沉潛二十年，直至近年又各自重寫舊作。今年她們合寫了一本新書——《雲雀與夜鶯》，透過對話、書信和小說文本，以各自的文字凝練走過的時光，私語她們在寫作路上的心跡。

你有覺得身邊的世界過度熟悉而變得狹窄嗎？你有覺得自己與主流格格不入而感到孤單嗎？你有覺得人性複雜，耳邊又充斥老生常談的解釋，讓你覺得不可信而加倍煩厭嗎？你有覺得萬物都短暫而傾向幻滅，你缺乏信念與參照嗎？若你遇到以上問題，也許已聽過很多人叫你上網／煲劇／去旅行——但我們相信，你需要的其實是，進入文學那豐繁幽異的世界。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

死亡是一場可以預知的意外，每個人都無法避免，但當它出現之際，卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前，小書出版了她的首本散文集，在鬧市之中開辦了書店「小書舍」，獲邀請在電台節目中說書，一下子實現了三個夢想，能做着一切與書相關的工作，她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年，她患上了骨癌。在病榻之中，她繼續看書、寫書。她說，是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候，書本和文字是我最大的安慰」。

亂世之下，前路難行，但愈是艱辛的日子，愈要好好閱讀。今年書展舉行期間，適逢第二期消費券剛剛開始發放，就讓我們將彈藥投放在閱讀之上，藉此排解內心的一切鬱結與苦悶。「虛詞編輯部」今年特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城內仍然蘊藏的美好。世界很壞，但我們依然深信，有燈就有人，有書就有光，讀書永遠都有其意義所在。

無可避諱地，楊佳嫻動用大幅互文互映（書中有著那麼多學問的旁徵博引，從詩句到歌詞）的閱讀技法，恍若點石成金的魔術。他書是玉石，等待著像佳嫻這樣的讀者予以鍍煉披金。書名「以脆弱冶金」來自書中第一輯中，評寫年輕詩人李雲顥之詩集《河與童》的同名之篇──「這也許是我的偏見：情詩的奧秘在於脆弱，脆弱然而帶電。……他（雲顥）以脆弱冶金，烏雲金邊裡是隱伏閃電的。」

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

大學哲學講師、《哲學有偈傾》主持李敬恒新作《尋常與作樂——哲學與文藝的25則思考》，內容涵蓋生活、文藝、哲學等不同範疇，同時亦緊貼時事熱話，貼近香港人日常生活經驗，為讀者提供哲學入門路徑，大師兄Roger在書序分享自己這兩三年的二三事，談及本書之所以可能，一切都是由「五夜講場」開始。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

小說家的想像力具有一種獨特的力量。這種想像力不只能創造，而且能洞見。它是一種強化劑，哪怕是平凡普通的日常事物，一經想像渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實，更富有內在的現實性。 張貴興的小說就具有獨特的力量，他靠著奇特的想像力，對宇宙星空的揭示投射到人物和婆羅洲雨林穹蒼的處境中。描述金樹在祖父田金虹對逝世愛人方蕪熱切的眼神和追思中，他以自己的天文知識，想像星座和方蕪連成一體，追蹤紅髮少女到灌木叢中祖父生前建造的方蕪堡壘，這是特別鋪設的抵達場景。此時抵達場景充當框定接觸關係和設定其表徵條件的特別有效的場所。金樹的幽靈想像，方蕪和油紙傘上的女子，在堡壘，抑或在婆羅洲「地獄深淵」那兒轉化成了一個更徹底的幽靈：神出鬼沒的紅髮少女露西。然而，無論露西去向何處，她彷彿以彗星核體的狀態存在著。

崔舜華在新書《你道是浮花浪蕊》的後記，談到自己必須不斷地寫作，直到再無分毫握筆的氣力。寫作十餘年，追尋的文學的誠實與生存的真實，究竟被握在何方神聖的大掌心裡，她感覺自己的身體離這世界很遠很遠，放棄了期盼卻依舊期盼著，自己是那天選的靈根異卉。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」，是人、非人? 馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

近日讀過《瘂弦書簡Ⅰ──致楊牧》、《楊牧書簡Ⅰ──致瘂弦》的楊佳嫻，談及兩人往來頻密的信件，內容可驚可感之處甚多，語辭之中流露信賴與關愛，也顯示出兩人性格之南北，其中，並從楊牧與瘂弦往來的幾封書信，談到他們如何對應時勢討論詩作「登與不登」。

因為媒介的載體不同，小說《1984》的許多細節與微言大義，很難在漫畫的空間與篇幅限制下全面重現，李家沂評漫畫版《1984》，卻認為它的色彩與構圖，以及其中豐富的象徵，是小說永遠無法再現的。這種時候，不論是小說的文字還是漫畫的圖像，只要願意去讀，都給了我們跳脫「無知即知識」這個迴圈的可能性。

匯集眾多年輕寫作者聽覺記憶的新書《耳窩》，以聲入文，關切的不止聲音本身的事體，書寫聲音，實在是我們如何觀察日常。細讀不同寫作人以年輕作家之姿，納聲紀事，何映宜在這篇書序提到，幻想奇思的夢田在其眼前敞開，最讀進心裡的，卻從來是薄物細故，是日常。

臺北文學季於每年的三至五月間舉辦，至今已十多年，曾啟發香港文學人開創「香港文學季」。近年的臺北文學季均設特展，其策展意念與方式，均可讓香港這邊參照。由於特展由有長久歷史的文訊雜誌社舉辦，較諸香港文學季強調文學與視覺藝術溝通對話的核心展覽，臺北文學季的特展的資料與歷史更為豐富；較諸香港各大圖書館所舉辦的文學資料展，又更立體及具有溫度；因此甚具民間特色。虛詞無形特邀臺灣詩人崔舜華撰寫報導，揭露臺北文學季特展【讀書俱樂部】的策展理念及心得，以供香港文學界參考。

周翊琳既是作家、畫家，同時是書店店長，但對她而言最重要的身份，是照顧兩個女兒的母親。她的作品總是離不開這兩個女孩子，葉頁和葉安，首兩本著作《日落午睡》和《孩子開的洞》都是以女兒的生活為主要題材。女兒，是她把創作結集成書的原因，她希望能把一些東西留給她們。但她又形容創作是最自私的時間，因為創作的時間就是丟下她們的時候。她的詩句中經常蘊藏着她的愛與掙扎。對女兒而言，母親是她們世界的全部。但母親觀看到的世界，卻盡是無法言說的傷痕與自己的無能為力。

《鋼索上的譯者》的作者安娜．艾斯蘭揚，以一則則有關譯者（主要是口譯者）的史實、故事、軼聞，以及親身體驗與觀察，生動再現譯者在歷史上扮演的或顯或隱的角色。單德興這篇書評，認為作者穿梭、飛舞於不同時空，以具體事例證明譯者在人類溝通上扮演的關鍵角色，而中譯者也努力隨之共舞，在中英溝通的鋼索上發揮技巧。

勞緯洛新書以敘事構築《崩末》的環形迷宮，整部小說建立於「餘生」的體認上，《虛詞》編輯部整理小輯，收錄作者勞緯洛的專訪、王碧蔚的封面繪畫日記，以及謝曉虹的書序。即使文學指向不在場且無法回應的他者，《崩末》仍然展現出嘗試靠近的姿勢，勞緯洛認為「願意打開自己本身比我說甚麼更加珍貴」。

中大中文系教授黃念欣與作家董啟章，早前在突破中心禮堂進行「ChatDKC︰書評、散文與《夕拾朝花》的對話性」對談會，一同探討對話性的重要。由《講話文章》計劃到電台節目「開卷樂」，兩人認識之初亦是由對話展開，對比帶有鮮明立場的文章而言，對話也可被作為發掘思想和反映思想慢慢產生的過程。

在勞緯洛心目中，羅貴祥是位很特別的老師，僅僅是與文學相關的身分，也難以一言界定。當讀到羅貴祥的新書《夜行紀錄》，勞緯洛覺得首次朝他那無法觸摸的睿智與憂傷，與他深藏的意志，都更親近些微了，或許亦是首次和他在小說與小說之間，可以「坐而論道」。

崔崔也必是理解，與我同樣的矛盾：極其痛苦而現實中難以承受的事物，在另一個層次看其實是理想。只是任執一端都好像磨滅了當中的複雜度，於是只能一再迎戰──我發現在書中，崔舜華的特殊成長型態是：能力與困境同時提升。像她有愈來愈強的搬家能力，就搬愈來愈難搬的家。像她喝了酒又服藥，酒量和藥量都一直增加，因為它們互相抵消，無有任何累積。

將《帝女花》crossover A Cappella，再加上妙筆生花、嬉笑怒罵的邁克，單看這個組合已覺新奇刺激又好玩。成就此事的，正是香港首個專業無伴奏合唱劇團「一舖清唱」(@yatposingers)，這次找來素來關注性別議題，又喜好鑽研戲曲文化的邁克編劇，以粵劇戲寶《帝女花．庵遇》一折為故事骨幹，炮製《庵藏不露》一劇，用現代角度加上瘋狂惹笑的情節玩轉經典，講述全男班粵劇團的當家男花旦突然退團，劇團緊急招募新人卻引來一位女旦，由此引爆關乎性別與人性的有趣思辨。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

老店倒閉了，街道的招牌變換了，霓虹燈牌拆了下來，整個社區也可以被重建，所有記憶都仿似再無憑藉。當人們每天都在電視裡放聲高呼香港故事，她卻走進富德樓，開辦小小的地區出版圖書館——「臨時庫存」，收藏超過二百本地區出版刊物。在這裡她不談「香港」，只講社區。在這些地區出版中，她看見人在此地生活的真實面貌。

元宇宙的興起，加上ChatGPT橫空出世，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化。面對科技進步迎來的鉅變，作家董啟章上月選擇以NFT形式，重新出版《天工開物．栩栩如真》，在華文世界的文學出版開創先河。踏入新時代的文學寫作，董啟章說他的所有新嘗試，都為達致完全自主的寫作模式，力求打破舊有傳統的枷鎖限制，與讀者建立真正屬於他們的社群。

廖偉棠最新出版的《有托邦〔索隱〕》，穿梭於文學、影像、藝術等各種文本，反思疫情、自然災害等議題，激勵我們對「有托邦」的想像，廖偉棠亦寫了四篇〈致十年後〉的代序，本文收錄他寫給十年後的兒女、朋友與AI的篇章，讓讀者感受他對未來的希冀與想像。

陳冠中全新評論集《又一個時代》，收錄其近年的評論隨筆，演示他作為華文界重要知識份子的博學與精準判斷力，編織歷史與當下，鄧小樺撰寫的這篇編者序，談到陳冠中的論述一貫清明理性，但又有一種微妙動人的感性，一如《又一個時代》這個書名，既是一覽眾山小的氣度，又是詩意的感嘆。

在《販書追憶》書題中，歐陽先生先後用了三年時間斷斷續續書寫從事售賣舊書的歷程及行業裡其他同行的興起與沒落。不僅記載了港島各區的書商、小書店、小人物──「收買佬」等各類市井人物的影跡，也同時讓讀者走進了時光隧道，彷彿聽到太平山街上吆喝聲、看到三角碼頭的帆影、樓梯街旁的街坊忙著四方城戰況的情景。此書用上了「販」字，買賤賣貴者也。本身職業既具有流動性，既市井又高雅，既是經商者，也是愛惜舊物者。在歐陽先生的描述中，看到他心懷感恩，追憶過去香港的社會，生命中的一段又一段知遇之情，並寄望將來循環不止的舊書生命，藉著「環保」之概念，或者正如此前所言：在環保的表皮之下，是那顆愛書、惜書之心，希望延續輪迴舊書的生命。

在這幾年間，你過得還好嗎？生活是否也在你身上留下一道道傷疤？ 香港兆基創意書院舉辦書院舉辦第一屆老虎巖雙年展 —《缺口長出了尾巴》，邀請39位於書院畢業的藝術家，以創作回應「治癒/創傷」這個主題。39位藝術家以不同的手法、媒介展現各自背負的生活和傷痕，以藝術替我們刮開缺口、疏理創傷。

江祈穎讀朗天新書《正在思想》，認為書中每介紹一位哲思家，都會由一個現代的社會文化現象導入，導引出那位哲思家對這些議題的洞見，並由他的一本著作開始說起，指出他的厲害之處後，再說其實他不止於此，還有更厲害的下一本，然後說到他對時代的影響，讓讀者一個一個思想家去理解，學習哲學理論亦該如此。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

台灣誠品自1999年開辦「24小時書店」以來，廣受書迷、夜貓子的熱愛，也成為誠品書店的最大特色，令誠品書店在國際揚名。現時24小時營業的誠品信義店將於今年底租約期滿，外界一直關注是否還會有下一家24小時書店。誠品董事長吳旻潔5月4日宣佈，誠品下間24小時書店會進駐松菸。松菸店亦將大幅改裝，圖書量擴增3倍至超過10萬種，以大片落地窗引接松菸園區的天光綠意，打造成一家「看得見天空晨昏雲影」的24小時書店。吳旻潔更承諾，「只要我活著還經營誠品，誠品就一定會有不打烊書店」。

朗天新書《正在思想——當代哲思十八家》，深入淺出地說明了不同當代理論家的哲學思想，而在這次的新書分享會中，朗天與中文大學中國語言及文學系的張歷君教授，從不同的角度討論究竟何為理論，現今時代為何要閱讀當代思潮理論，分享他們對於「理論」二字的不同理解和想法。

讀勞緯洛的新書《崩末》，謝曉虹認為它是具野心的文本，其實驗性的文體抗拒被界定，但卻決意把其讀成一部史詩，不僅因為它詩化文字所追求的莊嚴與神聖，也因為其中半人半神的英雄，以及祂／他在自身所連結的文明歷史及其崩壞裡，渴求的救贖與超越。

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印傭的電話，他馬上趕到西西位於土瓜灣的家，把她送去醫院。18日早上，西西因心臟衰竭逝世，享年85歲。

大館「BOOKED：香港藝術書展」五度歸來，一連四天於賽馬會藝方及 F 倉展廳舉行，今屆更帶來全新項目 「聲書相印」，展現「聲音」和「印刷」可以如何交融契合，特設現場持續音樂表演及行為藝術表演，並設有手製小誌工作坊等一系列精彩的對談和活動，不失為長假期的藝文好去處。

大稻程老街車水馬龍，最喧鬧繁華的迪化街一帶，門牌129號是巴洛克式的三層紅磚建築，去年底進駐「郭怡美書店」，配搭木質古雅洋房裝潢，飄散滿室書香，讓遊人享受一刻恬靜。 這棟百年建築命運曲折，在18世紀是台灣富商郭烏隆的祖厝，後因經營不善而一度易手他人，去年郭烏隆之孫郭重興把它承租下來，重振祖傳老宅之光，商行變成文化氣息濃厚的書店。

如果閱讀的意義，是為了守護屬於內心的一寸自由。那麼書店的存在，或許是為這侷促的都市，創造出一個可以稱為自由的空間，我們能夠在這裡探索書本，讓思想漫遊。在香港這個變幻不定的城市裡，仍然有書店屹立超過半個世紀，見證時代變遷。有些書店則生於亂世，盼望為這都市中的人提供一片心靈綠洲。《虛詞》編輯部為讀者介紹城中超過二十間獨立書店，遍佈不同地區。若有時間，何妨去書店一遊，也許當我們手中有書，才能夠相信另一個世界，仍然是可能的。

過去一年，NFT、元宇宙的興起，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化，創造了新的市場和營運模式。NFT能否同樣為文學出版帶來轉變？香港作家董啟章與台灣飛地出版社一同探索這種全新的出版方式，將小說《天工開物．栩栩如真》以NFT書的形式重新出版，讀者可在網上購買限量1000本的NFT書，並在電腦、平板或手機上閱讀。在NFT、區塊鏈、虛擬貨幣的世界上，開始文學出版的一場實驗。

書海茫茫，未必每個人都能在忙碌日常，抽空閱讀各類文學作品，透過影像方式吸收不同書種的精華，由此選擇自己喜歡或感興趣的書，成為不少人獲取閱讀資訊的途徑。《虛詞》編輯部今年為響應「世界閱讀日」，精選在華文世界透過影像配合內容，鼓勵大眾閱讀的說書頻道，藉著以下這個播放清單，願我們都能在百忙之中，找得一本靜下心來細讀的好書。

香港過去十年的故事該從何說起？作家、學者、詩人羅貴祥最新作品《夜行紀錄》，嘗試將二○一四年與二○一九年連繫思考，王德威撰寫的這篇推薦序，提及小說在異鄉出版，更說明了「夜行」的幽閉性，危機時刻的文學唯有以其「幽光」，傳遞出綿延不輟的能量。

若〈島相一〉象徵毅然的離開，〈島相二〉卻說明一種牽絆。西西說香港是浮城，一筆也總思考島為何會浮，考證之下才驚覺「除了一些岩礁以外，世界上沒有島是浮的，它們原來都有相連的根，只是被大海遮蓋，所以無法被看見。」故這幅創作便由「島嶼」這一詞組出發，寫出連綿的、手牽手的島嶼，由此呼應「嶼」字「山」「與」與共的連結。這想像亦為看似最混亂、被切割成一截截的〈島相三〉增添了解讀空間，一筆說，「潮汐會把一個島的碎石帶走，也會把別的島的石帶回來，島就這樣在亂序中重組。」

近年香港詩集出版頗盛，且尤多青年詩人交出首部結集，勞緯洛認為嚴瀚欽去年出版的《碎與拍打之間》，是其中不可忽略的一部，其寫作在詩藝上嫻熟並迷人，就詩的觀念本身也有豐富省思。身為詩人的嚴瀚欽，究竟是如何看待詩，以及寫詩？勞緯洛認為《碎》給予讀者的其中一道關鍵提示，就是「修辭」。

勞緯洛以敘事構築《崩末》的環形迷宮，新書封面找來王碧蔚繪畫，以其直覺決定色調與構圖。在這篇封面繪畫日記，王碧蔚分享自己的落筆過程，在畫作，在書中，醒著行走，唯盼事物皆模糊一瞬，帶霧色溫沉的光度。

亞馬遜旗下網絡書店Book Depository在其網站上宣布將於4月底陸續停止營運。Book Depository指，顧客仍可在4月26日之前在網站上購買書籍。書本送運及支援服務則會運作至6月23日後結束。

現代人的閱讀能耐正在消減，零散而參差的書評偏佈網絡，令人難以在知識叢林中找到適合深潛的一席之地。2017年誕生的臺灣網絡書評媒體Openbook閱讀誌，以嚴謹的編輯方針為導向，並貫通國際與本土，讓讀者能有更好的指標來翻尋讀物，總編周月英在這篇訪問，分享如何配合多媒體的各種嶄新形式，讓Openbook繼續成為愛書人的探路者。

「漢字藝術不一定只有文人才做到。」著名設計師劉小康說，他是香港藝術館「字由人——漢字創意集」展覽的客席策展人。由商朝的甲骨文到今時今日電腦字，漢字經歷數千年歷史變遷，說起漢字，很多人會想起詩詞歌賦、書法，看似文人專屬，實則民間亦創意大爆發。

英國海雀出版（Puffin Books）對羅德．達爾（Roald Dahl）的童書原著進行百來處的「字詞修改」，調整關於體重、身心狀況、性別與種族的相關敘述。眾多作家抨擊出版社的作法，本文從Roald Dahl童書字詞修改爭議說起，並收錄幾則與藝文相關的短訊。

《亂世孤魂》是周蜜蜜與娘家、夫家的自傳，副標題「我與羅海星，從惠吉西二坊二號道唐寧街十號」，空間移動跨越香港與倫敦，時間軸上則從出生、成長與茁壯，所面對的各種衝擊，吳鈞堯認為此書帶領讀者重新撫觸歲月的疙瘩，不特別強調經歷過的苦日子，而對不同世代的讀者提問，「你到底要什麼？」

今年3月初，台灣最大網路書店博客來在「三八女神節」系列活動中，未知會出版社，便連續祭出多檔暢銷書折扣促銷，引發出版界的反彈與討論聲浪，一系列關於實體書店與網絡書店折扣戰的論爭，也正在台灣當地持續發酵，如何平衡商業與文化，是產業求生不能迴避面對的問題。

活在後真相年代，世界向右轉，世事雜亂紛陳，思想經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，「樂於反智，奢言放空」，研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，介述十七加一名哲學大家，在成書的過程中化作記憶的回歸者，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

第 35 屆梁實秋文學大師獎公布結果，香港著名作家董啟章憑《董啟章隨筆集》摘下散文大師獎首獎，獲得獎金新臺幣 20 萬元正。

在早前舉行的台北國際書展，謝曉虹和鄧小樺就著「無遮之鬼，災難之書——社運後女性書寫」為題，抒發作為女性作家，在社運之後，如何以當中的觀察為書寫題目，並分享當中虛構與寫實間的平衡處理，並與本次講座主持、也是一位女性作家的楊佳嫻，從橫跨港台兩地的視野，帶出兩地作者在不同的處境中，文學觀點和處理上的差異性。

富德樓一樓的「字字研究所」是一間書店，也是出版社，特別的是書店琳瑯滿目都是關於飲食的書籍，《香港人食香港菜》、《圖解香港燒賣》、《壽司之神：小野二郎的米其林精神：執著、堅持、精進》。負責人呂嘉俊說他本來只想開間普通書店，直至有次「七分一書店」店長James對他說：「不如你做飲食書店，全香港沒有飲食書店，而你最熟悉飲食。」讓他下定決心在2021年6月開了「字字研究所」。

亞然在新書《重回舊地》記下來的，除了是書裡面想要記住的內容，更多時候，記下了讀書時的心情起伏和時代背景，變成一種另類的日記。回看這些書稿，彷彿就是重讀那兩三年的日記，這些文字正正記錄了變化的前後，捕捉著城市隕落的一刻。

近年有多本香港作品選擇在台灣出版，這個現象促進了兩地出版界之間的交流融合，同時造就了更多合作上的新契機。2023年台北國際書展的第一場主題廣場之講座，以「融合理性與感性，交換美好與感傷——香港作品在台灣出版」為題，邀得「春山出版社」總編輯莊瑞琳和「2046出版社」總編輯鄧小樺就著香港作品近年在台灣出版的觀察，交換了關於兩地出版業的不同想法與實況分析，並提出展望，同場還有台灣經濟文化合作策進會委員會召集人、藝評人謝佩霓擔任主持人。

情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，包括潘國靈、畢明、黃鈺螢與熒惑，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。

人是一種很奇怪的生物，除了想要研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。《不存在的書》收錄了二十八篇極短篇小說，雖然這樣說，但翻開後會發現裡頭的每一則故事其實都來自於某本小說的片段，可能是小說的開頭，也可能是其中的某個情節，彷彿在逗弄讀者的心一樣，每則故事的結尾都有一種強烈的懸疑感，讓人很想知道後續。但更吊人胃口的是，作者在這裡面為我們介紹的二十八本小說，都是實際上不存在的書。

去年在香港中文大學圖書館舉辦的「港文存檔」紀念展，館方向公眾展示這些年間持續搜集整理所得的豐富香港文學藏品，參觀過這個展覽的麥芷琦，認為當中涉及的「選擇」問題與取捨準則，或能反映館方所欲呈現的香港文學面貌，背後理由值得深思。

散讀曾詠聰散文集《千鳥足》，周漢輝認為既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？千鳥足的醉步在他和曾詠聰的性情、喜好、時差之間，成長軌跡互相交錯又偏離，卻無礙他在書中找尋自己的影子。

陳苑珊新書《演藝之城》在臺出版，伍淑賢在推薦序談及與對方的結緣，認為這本書一如她以往的作品，全盤布局細密有致，思慮周詳，層層揭開男主角淳的天生幸運和自選的不幸，也期望新書這次 在臺出版，除了建立臺灣讀者群，也能讓港人藉此多讀其作品，享受箇中的文字妙趣。

陳智德形容，雜文是劉紹銘文藝生命的最核心，兼具文人與學者風格，談翻譯、電影、人物、時事、報刊文化、異國生活的文字，在析論以外，時帶幽默、諷喻、警世甚或自嘲筆鋒，融會為夏濟安所讚許的「雋味」。六七十年代，劉紹銘在台、港兩地的報刊發表雜文，其後結集的《靈台書簡》、《二殘雜記》、《傳香火》可說是這雜文寫作階段的總結。

香港青年詩人對社會詩事的感觸，屢屢寫出個人化的視角與獨特風格，「虛詞」編輯部邀請去年同樣出版了個人第一本詩集的幾位作者進行筆訪，包括李顥謙（《夢或者無明》）、枯毫（《史後生物》）與嚴瀚欽（《碎與拍打之間》）。有份共同協力完成《史後生物》詩集的Harrison Wong，亦從設計師的角度參與是次筆訪，各自分享出版詩集的意義，也談個人詩作與時代的距離，以及對詩集獎項的一點看法。各位的答案於同一題目下並置，以見參差的對照。

李嘉儀近來出版散文集《曝光》，勞緯洛認為她寫得簡單、清煉與溫柔，此中大概自有深意。一場場的書寫下來，為的並非純粹展現作者對他方的興趣，《曝光》所曝光的，僅是作者的內心，除此無他，那些繞道外部而得見的風景，因而成為了作者內心最珍視的某份憑據，足以支撐其言說下去、寫作下去和存活下去的憑據。

匆忙從北角搭地鐵到中環出地鐵站後，先從太子大廈穿過對面馬路，鑽進行人隧道再繞過紀念花園，終於來到正門。隨後半年，這段路我多次折返又重踏，深深淺淺印滿足跡與記憶。項目長達半年時間——製作一本大會堂專書，以是開始。二〇二二，是香港大會堂滿六十周歲的生日，我們想為這棟法定古蹟留下什麼。

在台北永康街巷弄裡的音樂空間「聲色Sound」，早前舉行了一場村上春樹的新書發佈會，在琳瑯滿目的黑膠唱片跟前，古典音樂評論家、專欄作家焦元溥捧著厚實的隨筆散文集《村上私藏——懷舊美好的古典樂唱片》，偶爾拿起身後的唱片，逐一展示及與書中內文對讀。

梁世韜讀何兆武的《上學記》與《上班記》，認為這兩本書被稱為最不可或缺的知識份子記錄也絕不為過，即使歷盡苦難，何兆武仍在回溯歷史，直面荒誕，誠實以對，探問在現實政治環境下不宜提出但至關重要的問題，有如耳提面命，警醒我們要免於虛無，免於放棄求真。

資深書店人羅玫玲自1991年進入書業工作，經歷了台灣書店最後的黃金時代，見證過此後的風起雲湧。30年行來，儘管有不少書店已急流勇退，但新血仍不斷萌生。透過一手觀察及各項統計數據，羅玫玲細數網路興起普及後書店的流變，涵蓋實體與網路書店，勾勒出數位時代的書店現況與質變。文末並有詳實附錄，彙整自19世紀末以來，百餘年間台灣書業的消長形貌，邀請新舊讀者回望台灣書店與時代的變遷，思索書業的未來契機。

著名兒童文學作家周蜜蜜即將出版的新書《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，記述了她於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，也旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子。《虛詞》分成兩篇文章刊載內容，此文承接〈我在電視台工作的日子〉上篇，讓讀者先睹為快。

著名兒童文學作家周蜜蜜的新書《亂世孤魂——我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，記述了她於八十年代曾進入亞視任編劇，旁觀香港電視黃金歲月的人情百態與工作情況，也旁觀許多名人巨星的真實面貌；同時間其家翁、著名左派文化人羅孚由統戰領袖一變被指為間諜而遭拘禁，再加之周蜜蜜本身懷上第二胎，是一段驚險跌宕的日子，《虛詞》將分兩篇文章刊載內容，讓讀者先睹為快。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

風緣嘗試用一個比較不傳統的方法切入，談張婉雯的散文集《參差杪》，認為文章調子的幽暗反映作者世界觀的灰霾，但作者的幽默不是嬉笑而是對世界真實的深刻確切認識中找到其荒謬詼諧之處，讓人放心讀下去亦會讀到會心微笑。

踏入2023年，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022並展望來年，繼之前的「給2023的十首歌」、「2022看過的十套戲」，這篇請來作家鄧小樺、楊佳嫻、潘國靈，各自分享他們在2022年讀過的每本好書。

要將每篇文章集結成書，一點一滴，統統都是功夫的累積，尤其經歷近年社會環境的改變，來自四方八面的不可抗力，更令每本書的出版變得絲毫不簡單。「虛詞編輯部」特意精選年度重點文藝書籍，羅列2022年值得一看再看的佳作，哪怕世界有很多難過的事情，我們不知道如何走下去，但起碼我們還有彼此，起碼我們還有好書相伴，暫且忘卻世間煩憂，一解心頭悶氣。

年尾又是回顧的季節，「虛詞」編輯部邀請了不同單位，分別從音樂、影視、書籍的角度出發，回顧2022年。這篇請來作家林三維，挑選2022讀過的十本中外好書。

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。」千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯闊、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。

二〇二二年八月上旬的週一，咖啡店休息，麗玫托姊姊照顧女兒一會，午飯後自己坐車到了自然科學博物館公車站下車，她沒有固定目的地，只因姊姊曾帶她逛過，認得附近街道。來台只有半年的麗玫，沿著「台灣大道」一直走，她知道這樣走至少不會迷路。麗玫心裡面有點不舒服，但不太知道原因，可能是懷念香港，也可能是擔心香港，此刻，香港風雨飄搖，而她一人走在台中市一條名為「台灣大道」的路上。

哪怕冷戰以降的群眾運動大多以失敗告終，但是受壓迫者的境況和這些男男女女因不公而生的怒火終究是不會消散的，他們的怒火必將會展現出來，永不消滅，《蒙面騎士》一書正是訴說這個故事，戴錦華先生對薩帕塔運動精神的推崇，對女性主義的渴望和高呼「受夠了就是受夠了」的筆觸，更是教人動容。

聖誕佳節，望見街裡愛人一對對，又係考驗單身狗意志力的時候，不過一眾「毒L們」今年有福了，《虛詞》編輯部會跟大家一齊「獨」住過聖誕，為此誠意向各位推薦以下「讀L」書單，以書相伴，一個人過聖誕都唔怕空虛寂寞凍，反正每個人到最後都會孤獨，倒不如趁聖誕連假讀多啲書，就算只有一個人，都要善待自己，好好活著。

今屆「香港文學季」以「水土不伏」為主題，流動的水與沉穩的土形成一方水土，我們在這裡札根，沒有「不服」，重要的是「不伏」，不要趴伏，不要伏貼，因為這個城市一點也「不伏」。「水字部：文學X藝術」活動今年如水般灑落深水埗、太子四間獨立書店，旨在蒐集和再現散落四周的人與人之間的回憶、感情和關係。策劃人黃嘉瀛帶大家走一遍，嘗試蒐集這些散落的回憶，「香港與水土環環相扣，很多人到來、離開，但這裡永不會平伏，我們就在起伏之間掙扎求存。」

盛夏日子，客廳裡放著的切花一天一天衰敗，本周的瓶花放著朱蕉、鬱金香、桔梗、蠟梅、庭園玫瑰、地榆、小菊、粉雪、胡蘿蔔花、黃花、金合歡與尤加利葉，一大把繁花盛放。我總是以為，一室有花，就能在平凡日子裡平添許些精緻。然而，剪花易謝，鬱金香一晚就凋謝，玫瑰不耐熱，就算每天剪枝換水，還是緩緩垂下了頭，其他的花開到荼靡，散發著濃重的乙烯，一大束花從豔麗到凋謝，不過是幾天之間的事。花瓶從大換到小，一束花慢慢變成一小把，最後剩下幾支最是耐放的，比如菊花，比如乾燥了的尤加利葉。

2023 台北國際書展於明年 1 月底舉行，國際書展大獎日前（9 日）公布得獎名單，90 後青年作家、「虛詞」編輯沐羽憑首部小說集《煙街》獲頒小說獎首獎，是該組別第一位 30 歲以下的得主。沐羽接受「虛詞」編輯部訪問時表示，現時專注在台北寫作，希望未來寫一本以移民台灣港人為題的小說。

今屆世界盃賽事在卡塔爾進行得如火如荼，淘汰賽階段的連番激戰亦令球迷大呼過癮，每晚捱夜睇波之餘，「虛詞編輯部」亦趁著世界盃熱潮，以書代波，為讀者整合成「2022世界盃書單」，讓球迷靜候最終王者誕生的同時，也可藉此書單了解足球以外的更廣闊世界。

杪，樹枝之末端。樹下抬頭看天，會見到這些參差不齊的幼弱枝葉在編織天空的圖案，又恍如頂著頃將倒塌的天空。如遇疾風暴雨，樹杪能屈能伸，狂亂的舞姿或許讓部分已經走過磨人歲月的殘枝脫飛，但那些新枝嫩芽，卻往往在風雨過後英姿煥發。張婉雯的隨筆集《參差杪》，就是有這種溫婉和頑強，一如作者本人。

香港浸會大學文學院日前（22/11）邀請了2018年諾貝爾文學獎得主朵卡萩（Olga Tokarczuk）進行線上演講，這位波蘭作家亦有就其文學創作，與浸大人文及創作系助理教授 Dr. Patrick Holland 作對談，沐羽聽過線上演講就此稍作紀錄。

古有十二星座性格測驗，今有十二書店性格分析……網絡廣傳一張網上論壇截圖「法唔法國行開咩書店反映你係咩人？」，網民以十二間香港書店，戲稱十二種最常光顧這些書店的人的特徵。截圖獲不少書店員工和讀者在社交平台上分享，形容「XX個分類都幾岩」。

將於下月舉行成軍十周年演唱會的樂隊per se，最近與全港超過二十間獨立書店聯乘合作，以「末日」作為主題，邀請書店店主與店員各自分享「最終の本」，讓樂迷與讀者藉此從文字出發，想像末日將至面對的抉擇，思考未來的路該如何走下去。

成立至今有5年歷史，在嶺南大學以自負盈虧方式由學生自主經營的「虎地書室」，早前公佈即將結業。書室在社交媒體上指，結業決定與校方收回空間管理權有關。 虎地書室前身是售賣教科書和大學紀念品的書店，2017年經校友、學生會成員和書室委員爭取下成立由嶺大學生自主經營的獨立書店，除售賣書籍外，亦舉辦不同的文化活動，連繫校內外不同的社群。

聽着楊秀卓訴說對於自己個人信仰的質疑，腦內正在想像的，卻是他獨自坐在美心快餐店裡面，向窗叩問自己倒影的模樣。作為楊秀卓徒弟以及當日對談的主持陳景輝，一共整合了四個重點，創意書院副校長蔡芷筠亦有作出有關傳承的回應，當日的對話彷如散落於地的拼圖，最後由楊秀卓一塊一塊拼湊出屬於自己完整的圖畫，一切一切，原來源於一個獨自排街症，在等待醫院安排期間觀察旁人苦況，長期浸淫於別人痛苦的小孩。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

作為全球知名的公共知識份子，Mike Davis寫過十多本有無比影響力的書，揭露有權有勢的力量，如何重塑城市空間、重塑我們生活的環境，也深深影響著城市研究者黃宇軒，並將繼續提醒著他，書寫城市和空間要有的態度。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《螢火蟲之墓》揭露了青少年清太如何帶著年幼的妹妹節子，度過戰爭的恐怖及戰後地獄般的日子，不論就動畫還是故事而言都屬上乘藝術；同時它也是有史以來極為悲傷的電影之一。

繼英國、美國和台北後，「酷兒文學圖書館」（Aesop Queer Library）終於首度登陸香港，活動期間精選45本橫跨小說、非小說及詩集等不同類別的作品，以書取代店內產品作陳列，讓大眾接觸來自本地、亞洲與世界各地的LGBTQIA+ 作家與盟友的作品，共同經歷酷兒文學的歷史演變。

沒有陰道，亦無子宮。我的身體是座荒涼的空城。它未曾等待，與迎接任何事物。它唯一的作用，是排斥。身為創作者，貫穿今屆諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾作品的最大特質，許是「共感」（l’empathie）。將自我溶解於群體，用串連起的複數經驗感同身受，在不同的生命節點，叩問當時對應的政治經濟，與法律情境。異秀之人必然無比挑惕，有甚至近乎偏執的完美主義。安妮・艾諾此方特質，或反映在她回覆外界評價其作時所貼上的任何標籤分類。

作為一位縱貫三十多年的詩歌寫作者，孟浪一生清苦、奔波。他素然地把冰與火集於一身。幾十年順從於命運，漂泊的生存，淡漠的寫作……他內心的火焰總是以苛刻的角度噴放。在最近出版的《自由詩魂 孟浪詩全集》，常被其黃金句子打動的徐敬亞，以「中國快槍手」為題寫序，《虛詞》將分成上、下兩篇轉載全文，讓讀者藉此了解更多關於孟浪的詩歌美學。

安妮．艾諾（Annie Ernaux）大熱當選，成為今屆諾貝爾文學獎得主。黃柏熹細讀其半自傳小說《Happening》（L’événement，中譯《記憶無非徹底看透的一切》），形容小說是以「敘述」（narrative）為目的，讓記憶和回憶的過程──包括所有遲疑和內心掙扎──都得以被赤裸呈現的書寫。赤裸的意思是，它總是分心和分裂的，這邊廂以冷靜的口吻敘述往事，那邊廂在剖析回憶之於自己的意義和其不可能性，突然停頓又重新開始。

黑體文化最近出版的新書《吉卜力電影完全指南》，回顧吉卜力每一部長片，搭配大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者進入吉卜力的魔法世界，《千與千尋》這部電影，正好展現了吉卜力擁有創造令人著迷的世界的獨特能力。

Sam說他出外收書很少問客人原因，但從他收書的規模中，他感受到移民潮漲得有多高。「因為很多人是全屋的書都不要，甚至會問我要不要把書櫃也收了。真的很多，一個月最少一兩單，每次收書都有六七袋紅白藍膠袋，有時多起上來有三四十袋，以前很少這樣的。」人走了，書也搬家，都去了像精神書局這樣的二手書店，在書海中等待有緣人。

資深傳媒人「老總」鄭明仁出版《香港文壇回味錄》，讓港人夕拾鮮為人知的朝花，重溫昔日書店繁花盛放的七八十年代，適逢香港書展以「歷史文化 ‧ 城市書寫」為主題，並以「從香港閱讀世界：憶．寫香港故事」點題，日前書展舉辦了舉辦鄭明仁《香港文壇回味錄》的新書發佈會，更邀得香港中文大學中國語言及文學系樊善標教授任嘉賓講者，與台下一眾老朋友談舊書、舊書店、舊報紙的小故事。

2016年在大埔寶湖道街市開設的「解憂舊書店」，不經不覺已迎來開業第六年，期間經歷疫情與社會鉅變，店主Phyllis依然堅守陣地，為愛書人提供療癒身心之地。在本地獨立書店愈開愈多之際，「解憂舊書店」月前亦正式進駐大埔藝術中心，對於開設書店的願景，Phyllis的想法從來沒變，只要仍然有人願意閱讀，她就會一直堅持下去。

西西的著作至今有四十四本，雖已年過八十，但其卻能在2022年出版四部作品——《動物嘉年華》、《石頭與桃花》、《西西看電影》、《欽天監》，月前在書展舉辦的「西西的多重宇宙 小說、新詩、評論」講座，請來講者何福仁，嘉賓黃怡、劉偉成和潘國靈對談，分享個人對西西文學宇宙的看法。

林夕是香港最重要的詞人之一，他的歌詞曾陪許多人渡過人生許多困難的時刻，難以輕易抹去；他的作品既富文學修養，也極追求新意，情感細微矛盾之處，他寫出了不少人所難及的高度。他對於香港的愛，也是香港人應該銘記於心的。

在黑暗時代寫作，在黑暗時代閱讀。閱讀跟寫作，都是動盪時代下自己能夠掌握的，最小單位的自由。飛地書店主辦的首場沙龍，圍繞著在台出版的《受苦與反抗：陳健民・獄中書簡》，由來自香港的教授陳健民，及來自台灣的作家房慧真對話。陳健民出獄後，感受到許多在囚者家屬深深的焦慮與不安，他意識到自己的入獄經驗分享能夠協助他們稍稍安頓；因此，他在香港將自己的獄中日記出版，並參與了上百場簽書會，連結關心在囚者的人們，也是自己可以做的「微小而有意義的事情」。

早前在香港出版的《黎紫書小小說》，收錄著名馬華作家黎紫書的 60 篇微型小說作品，涵蓋「家庭」、「人際」、「情愛」、「抉擇」、「世情」、「理想」、「善性」七大主題。編者鮑國鴻、林惠娟在前言中寫道，黎紫書無意美化現實人生，她筆下的家庭每多矛盾紛爭，人際每多冷漠疏離，情愛每多沉湎執着，雖然顯得灰暗，其中散發的卻是人文關懷的光輝，相信可以提醒讀者積極追求人生的幸福圓滿，以關愛與尊重待人，「止於至善」。

飛地活動【香港來的風】來到第三場，請到香港著名作詞人潘源良以及台灣金曲獎最佳作詞人鍾永豐分享廣東話以及客家話填詞彼此的特色與困境。潘源良以自己的童年記憶出發，講述香港流行音樂的發展流程。鍾永豐則提到客語跟粵語歌曲之間無法等量，主要來自人口分布及傳播能力的問題，客語歌曲一直都處於弱勢，直言羨慕香港創作環境能讓粵語歌能持續現代化成長。

去年法國年輕哲學家巴諦斯特‧莫席左（Baptiste Morizot）的著作《生之奧義》被譯成中文，莫席左在書中直言當今的生態危機就是人類感受力的危機，彭礪青認為此書摒棄了把自然視作神聖或崇高的念頭，因為我們本來就是從自然生命而來，也應該回到生物紛繁多變的政治世界裡，而不是自縛在「人類」這個孤獨的身份裡。

根據統計，約 12 名男性中就有一位患有色盲。色盲患者分不清顏色，在駕駛、從事軍事或藝術工作方面比常人遭遇到更多困難。有研究推測梵高可能是紅綠色盲，還有大導演路蘭、作家錢鍾書、美國前總統克林頓等等，往往能突破視力障礙取得個人成就。因此色盲的世界，也可以很精彩。

「十五元一本，不能再貴了。賣不賣？」「要不，你們拿去廢紙店賣吧！」教科書每年也改版，即使內容沒太大變動，也總要把封面換一換。改版是二手書販們壓價的慣用藉口。更重要的是，每家書販的回收價也相去不遠，甚至更低。如果家裡的環境沒有這麼擠迫，有那麼一點空間的話，也不必如此賤價把舊書賣出，更不需要，把自己變成沒有議價能力的存在。教科書沒有教的是，當付出與所得之間失去平衡，一條不完整的問題出現在考卷上，答案又該從何寫起？

紙箱來了，一場災難，又像不會醒來的夢。然後木匠又來了，帶著漂流木，在房子最寬廣的一面牆前動工。他說，你媽媽給我看你書架的照片，這漂流木是我為你挑的，你放心，地震都不會倒。書架完工，我又花了兩週的時間，將漂洋過海而來的書本逐一排列到架上。女友上前來，檢視我的排序與擺置，說，對，這就是你。我在書架前，鎮定下來；無論我在哪裡。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。今期《無形》邀請作者以「書」為題各自創作，廖偉棠則選來四本不同年代的禁書，寫成〈托孤之地禁書指南〉的組詩。

一連七日的第 32 屆香港書展昨日（26日）下午閉幕，未見掃貨人流，大會錄得 85 萬人次入場，略高於去年的 83 萬；人均消費達 879 元。有參展商認為，受中小學今年提早放暑假、有書商被拒參展等一籃子因素影響，今年人流及生意均未如理想。

一個通常是從事物的普遍性或共通性來思考問題的人，會否超出當下的感受、想法、存在狀態，冒著改變和摧毀「我之為我」的風險，依然想要接觸某個不能完全掌控的事物，參與到它的存在之中？傅元罄 讀這本《女哲學家與她的情人》，認為它為我們提供了實例，讓讀者思考這方面的問題。

翻開嚴瀚欽的詩集《碎與拍打之間》之前，姚慶萬就猜想其中會否有壞日記的詩存在。誠如他的詩句所寫，雲中會有甚麼沒人知道，可能有刀，可能會死，選擇將〈四年〉放到這一輯最後來讀，換個角度來想，或許不是作者對愛情的總結，而是其對一場感情的總結。

伍迪．艾倫本身就是一個傳奇的「現象」。他一生住在紐約，熱愛紐約，電影多以紐約為背景，充滿在地色彩與生活情味，也成為紐約電影的頭號代表人物，直到晚近才遊走倫敦、巴黎、威尼斯、羅馬、巴塞隆納，為這些歷史名城拍片，卻魅力不減。從一九六九年《傻瓜入獄記》入行，平均每年拍出一部作品，以低成本換取創作自由，不受大片廠箝制。他向來自編自導（還經常自演），代表作多不勝數，往往創造風潮。雖然已有諸多傳記及訪談問世，這本由他自己寫作的告白，卻顯得無可取代

活在2022年的香港，「失去」是我們需要學習的課題，亂世之下，難以心安，唯閱讀能夠使人自由，讀書永遠都有意義，「虛詞編輯部」特意精選以下書單，通過文學與大家直面各種愁緒與黑暗，哪怕身處複雜混沌的世界，仍能存活下來繼續看得開，並信一切付諸的心血都不會白費。

樊善標為張婉雯新作《參差杪》撰序，也探討了張婉雯在小說創作和散文上呈現的兩種面貌。畢竟，小說無論怎樣寫實，在虛構這文類契約的作用下，也只是現實世界的平行宇宙。散文卻像一幢房子，總坐落於某處，有一個地址。

文學館出版的新書《夕拾朝花》，為中大中文系資深副教授黃念欣的《明報》專欄首度結集，封面畫作更是來自香港名作家黃碧雲，極具收藏價值。在新書的自序中，黃念欣提及「限制」給予我們重壓，但與「限制」周旋，未必不能享有樂趣與自由，書裡一字一句，正是她全心全意的所思所想。

對資深傳媒人鄭明仁來說，讀書與藏書的興趣早已融入生活，家裡藏書更多得要另置單位擺放，年前自辦「老總書房」的他，書房，除了想在這個隱秘角落以書會友外，亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合，明白要趁自己在生仍有餘力時，將手頭上的豐富藏書妥善處理，讓古書珍藏得以一代傳一代。

書展又來了，鄭天儀卻形容，每年書展，都會想起「活」在書堆中，也「活」在書堆下的青文書屋老闆羅志華。羅志華的「二樓書店」精神，猶如其書店之英文名字Evergreen，意義深遠。「開書店」是不少人美好的夢想。但開過書店的人，大抵會告訴你夢想與情懷可不能替你交租。開書店很易，有錢有蠻勁就行；但經營好一間書店，是心力交瘁的事情，守業難過創業，尤其是在消費模式劇變的年代。

陳智德憶述，去年底執拾家中的藏書、雜物和學校研究室的書本、資料、文件，終於整理成一百一十箱書，寄到台北。搬運工人花一個上午搬走他積聚數十年的藏書，移到一個倉庫。一百一十箱書待命顛渡，像無聲的戰友相隨。

文學館出版的新書《文學看得開（作家篇）》請來六位本地作家、大學講師、藝術家、劇作家及文化評論人，以深入淺出的方式介紹、評論及分析古今中外，超過三十位文學大家的生平及其作品，內容深入且多元，意在給更多讀者帶來知識、啟發與感通，打開更多的眼界。鄧小樺在本書前言分享成書過程，那些曾經灑過的心血，一切都不會是了無痕跡。

除了將李智良的作品視為某種越界書寫外，勞緯洛認為值得更進一步思考的是，在這些基礎上，其書寫呈現或隱藏了怎樣的倫理前提。勞緯洛這篇書評，先稍討論語言本身作為暴力的事實，繼而引出《渡日若渡海》頗具中性、匿名與外邊特質的書寫，如何以極致被動的姿態，猶向讀者仰視並交出無盡的信任。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，蘇賡哲從某位最近移民的朋友說起，「人移書不移」的背後，是因令其著迷的並非書籍內容，而是搶購的氣氛，人移書也移的，都是真正讀書人，那些曾在戰火紛飛中運走藏書的人，更加令他佩服。

原定明天（14/7）開始在銅鑼灣Mall Plus商場舉行的「第一屆香港人書展」活動，主辦方之一、山道出版社負責人楊子俊表示，收到業主書面通知，指他們涉違反租約，須即時撤走場內所有物資，主辦單位宣佈「香港人書展」取消舉辦，並會保留民事追究權利，明早十時前再公布替代方案。

來年要讓路給 STEAM 課堂，熒惑分享接手教圖書館課的這一年，跟學生談過異想天開背後的人文關懷，也推介過《生命樹》及《永恆與一天》的電影，籠統地用一個字概括，無論是在那兩套電影，抑或在所有的書中，其實都是同一個字︰「緣」。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

企鵝蘭登書屋近日與女作家Margaret Atwood合作，為她其中一本長期被列入禁書名單的《使女的故事》，以防火物料特製「不可燒毀」（Unburnable edition）的版本，藉此抗議當地書籍的審查制度，提高大眾對言論自由的意識，並證明「文字的強大力量永遠不會被滅」。

作家唐睿的《異國文學行腳》是一本向讀者介紹外國文學、文藝思潮及歷史的書籍。書中共介紹23位外國著名作家，當中以法國為主線，再輻射至歐洲其他國家的文豪巨著。選擇以法國文學作為中心，一方面是因為法國文學本來就是歐洲文學一大主流，另一方面，也與唐睿本人修讀外國文學的淵源有關。

談香港流行樂壇的新書《給下一輪廣東歌盛世備忘錄──香港樂壇變奏》最近出版，向來關注粵語流行歌曲的黃志華，讀到書中第一篇講本土意識的文章，想及1974年以前的二十多年漫長歲月，粵語流行歌曲生產會否關乎本土意識，生產粵語流行曲的念頭又是如何閃現？

陳耀成新書《時候》的內容五花八門，包括他早期和近期在報章雜誌上發表的文章，李歐梵為這本散文集寫序，分享自己與作者的相識緣分，藉此向港台讀者介紹這位才華滿溢、身兼多種身分的作家導演。

曾獲奧斯卡與金像奬的導演楊紫燁，花耗五年心力，策劃主編由香港電影評論學會出版的《昨日的影 今日的光——粵語片劇照風華半世紀》，透過四百多幅精挑細選的珍貴劇照，帶領讀者進入粵語片五光十色的世界，在回顧昔日美好的同時，亦希望喚起年輕一代對粵語片的興趣，嘗試以全新的眼光看待經典。

目前為全台灣唯一24小時書店的「誠品信義店」，近日傳出因無法就續約一事與房東達成共識，待明年底租約期滿將面臨「熄燈」命運，不少台灣民眾對此感到可惜，同時關注該店的24小時書店經營模式，會否隨之成為絕唱。

星座和文學藝術有何關係？這大概是個很多人問過的問題。文學館出版的新書《文藝星座馬戲團》，以各個星座的特質作為切入點，探索不同作家、藝術家、哲學家的性格、創作的觀念與過程，立題輕鬆，但同時深入到星座及文藝的內部。

「講古佬」雄仔叔叔看過《鐵行里》綵排寫來隨筆。沒有打針無法進場觀演，他由城市空間、人情聯想到權力關係，也在腦海重構九十年代，陳炳釗一台獨腳戲中，等待的一個哈維爾。歷史與記憶在離散，身份在潛行，他信我們總會領略到無權勢者的力量，守護記憶中的原鄉。

台灣慢工出版社發起的四期刊物計畫《熱帶季風》，嘗試借紀實漫畫的內容，讓讀者關注文化生活、甚至勞工和環境等社會問題，謝愷忻從刊物的繪畫和編輯風格，探討紀實漫畫的特點和意義，並淺談台灣的文化身分定位。

俄烏戰火綿延兩月，獨立廣場的藍黃星海，被蹂躝成一片頹垣敗瓦，怵目驚心的戰爭暴行，令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社，趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍，並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維，了解成書過程經歷的種種，亦為反抗者的意志留下札記。

身為學校圖書館主任的詩人熒惑，最近在校內策劃了〈作品的說話〉主題書展，希望由流行歌延伸開去，讓學生看見書架上塵封的，有關戰爭苦難的紀錄和文學書寫。 在學校提起姜濤是否合適？播放 MIRROR 會否惹來誰的不悅？用心佈置的書展會否門可羅雀？還有辦下一次的機會嗎？這正正是當下教師每日要面對的難題。

得閒時，要看書；動盪時，要看書；覺得無力時，更加要看書。《虛詞》編輯部分享自家購書清單，並邀請浸大人文及創作系高級講師駱頴佳、最近分別出版新書的作家洛楓、李顥謙、本地獨立女歌手Luna Is A Bep聯合推介，與各位讀者一齊用盡消費券，All in 買書！

史提芬史匹堡執導，1993 年上映的經典電影《舒特拉的名單》（Schindler's List），講述納粹時期德國商人舒特拉營救數千波蘭猶太人倖免於集中營的感人故事，影迷不會忘記電影海報上一名穿著亮紅色洋裝的小女孩，正正是舒特拉良心發現的轉捩點。時光荏苒，當年等待救援的小女孩已經長大成人，三十二歲的奧利維亞．達波絲卡（Oliwia Dabrowska）穿上黃背心現身波蘭與烏克蘭邊境，為戰爭難民安排房屋、籌募人道救援物資和書籍，她表示「小女孩向來是希望的象徵，讓她再來一次。」

「本來我租studio是想用來hea的，但歎下歎走就走了一些不太歎的東西出來。」藝術家陳育強打趣道，他口中那些「不太歎的東西」就包括他最近正在舉辦的展覽「天雨粟」中，一系列糅合中國書法與西方繪畫的作品。

金耀基教授最近出版的新書《有緣有幸同斯世》，收錄教授近三十年來的人物書寫，透過作者感性的筆觸，追憶與故人交往的舊事，這篇書摘追念一代史學大家余英時，與其相知相交半世紀的金教授，認為這是他一生中的幸事，深感「有緣有幸同半世」。

沐羽的短篇小說集《煙街》，把逃逸的、被打碎的記憶重組回不同的故事，江俊豪認為在殘存零碎的記憶裡，我們再回頭、重塑，甚至為過去的人和事肆意招魂，才能喚回人的回憶。

2021年「英國國家詩歌比賽」（National Poetry Competition）公布得獎名單，來自香港、正在劍橋大學修讀經濟系的葉晉瑋（Eric Yip），憑《Fricatives》這首詩作脫穎而出，更以十九歲之齡，成為該獎項自1978年頒發以來，史上最年輕的冠軍得主。藉著此詩，Eric希望能審視我城轉變，以及伴隨而来的憤怒、沮喪、離散的內疚情緒。

讀畢《為光音作證——潘源良香港誌記》，讓雷暐樂意識到自己與對方橫跨三十八年的浪漫聯繫。潘源良的經驗之談，跟余家強文筆相輔相成，但凡對電台、電視、電影、流行音樂、體育評述、文化研究甚或香港史等稍有興致的讀者，拜讀此書自會津津有味。

陳韻文的《長短句》終印出來，許迪鏘談編書過程的點滴。讀這部書，感受最深的是〈喪了〉，一面讀著一面心上彷彿有一塊大石頭。另一篇〈舊事重提〉，由一件交通意外引發，也令許迪鏘想起另一篇舊報的類似報導。

黃怡去年出版的《擠迫之城的戀愛方法》，以「談戀愛」之名，速寫後社會運動與疫症時代下的香港景貌，張錦泉借助波蘭籍社會學家齊格蒙．包曼對當代人際關係與愛情的觀點閱讀此書，藉此對小說展現的城市人性愛慾作更深入的思考。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

雖以流行曲歌詞為題，但洛楓形容，新著《獨角獸的彳亍：周耀輝的音樂群像》是一本學術味道濃厚的書，既不想做坊間那種所謂「詞評」的短篇文章，同時亦不是想神化周耀輝或做「明星研究」，而是要從音樂、字詞、嗓音、歌手形象、工業體制，到歷史、性別、文化、媒體、文化身份和社會學的分析，借一個詞人研究去建構香港的流行音樂論述。

在新書《身上的每道傷疤》，李慧詩真情剖白內心的矛盾，談到成為世界級選手之前，自己也曾試過大部分運動員都必經的平台期階段。這篇摘自新書章節〈軀幹之無奈〉的文章，看「牛下女車神」如何成功克服停滯，並攀上更高的水平。

對於張愛玲的《小團圓》，不同論者有以成長和疾病書寫作分析，亦有運用佛洛伊德學說作研究，喜歡看戲的江俊豪，則談《小團圓》與短篇小說集《傳奇》的關係，在其小說裡新舊碰撞所造成的不安氛圍，亦如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。

賽場上鏡頭前的「牛下女車神」李慧詩，總是予人冷靜且不失幽默的感覺，在新書《身上的每道傷疤》，Sarah真情剖白內心的矛盾，給她出版這本書的劉偉成，歸納這三年來跟她相處的體會，以及對這本書的讀後感，當作是給香港人走出陰霾、做好本分的小錦囊。

疫下百業蕭條，早前更有多個跨境貨車司機確診影響蔬菜進口，令街市菜價水漲船高，菜心翻倍至四、五十元一斤，豆苗更一度飆升到近百元高位。如果不想捱貴中國菜，支持本地菜是一條出路，有小店發起社區共購齊撐本地菜農，將疫市轉化成生機。 疫情之前我們天天吃菜，卻很少探究菜從何來，「虛詞」編輯部精選十本有關蔬菜的書籍，由農業到食譜到詩歌，翻開書頁發掘蔬菜的美好，思索餐桌上的公義，以及香港農業的未來。

台灣文學界盛事，第 34 屆梁實秋文學大師獎在 3 月 1 日公佈獲獎名單。台灣作家楊渡憑六四報導文學作品《未燒書》奪得「​散文大師獎首獎」，香港作家董橋、韓麗珠分別憑《文林回想錄》和《半蝕》​奪得「散文大師獎優選」。

戰爭不斷，上一場關於阿富汗的戰事仍記憶猶新，俄羅斯侵略烏克蘭又再牽動全球人心。談近代史中烏克蘭與俄國的關聯，必須把波蘭拉進來一起說，房慧真分享她閱讀烏克蘭的書單，一本本與之相關的書籍，如今都因為烏克蘭又再被拿起。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

目光所及之處，霸淩無處不在，身受其害的陳海粟，讀過《我們為什麼被霸淩？》這本書，對那些真實的霸淩與被霸淩故事，以及傷痕累累與鮮血淋漓的痛，感覺尤深，並逐漸學會用紙張與電腦，承載被霸淩後的戰慄、憤怒與恐懼。

疫情改變了當下人們對距離、對旅行的想像。如潘國靈於即將出版的新書《總有些時光在路上》所寫，旅行是身體的流動，是空間的轉移，離開自己所屬或無所屬的棲身地，在離與留之間的暫時過渡。「走遠一點」，是遠方傳來的召喚，其實也是自己的心在作動。但如果歸期無日或歸地不存，那就成了放逐。

踏入2022年初，驚聞噩耗，重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，百般滋味在心頭。古蒼梧的仙逝，在媒體裡外的寂靜，或許正說明了工具性的知識跟真善美等永恆價值難以協調。唸著他的無題詩，以為祭文。

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前，托著黑框眼鏡，瞇起眼睛吃力地搜索字粒，良久，他才用指尖把小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒，拼起來是「愛者不懼」，是他去年底推出的新書《香港字：遲到一百五十年的情書》中，黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言，出自委辦本《新約全書》，英文是「There is no fear in love」，即是「在愛中沒有恐懼」。

法國哲學家暨科學人類學家拉圖的近作《著陸何處》，主要針對特朗普退出氣候體制的決定，抨擊這種不負責任、只顧躲在牆內幻想自己偉大起來的態度，彭礪青這篇書評認為，比起各種政治意識形態的針鋒相對，拉圖希望人類打開腦袋的窗口，終止批判。

董啟章的小說《香港字》，以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經，透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯，書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容，字靈，或者說是香港字本身，其實也是香港故事的縮影。字既等於故事，也是世界。

沐羽新作《煙街》邀來謝曉虹撰序，在這本關於逃逸的書，逃逸不僅是主題，沐羽非常清楚，寫作本身就是組織逃逸路線。文學的使命是要在主要的語言裡構成少數，脫離疆域。時局急劇變化，不少香港人已成了流亡族群。生活在台灣的沐羽，說自己連廣東話也歪掉的他，對於作為語言的少數，顯然有更複雜的體會。

讀書永遠都有意義，覺得無力時，更加要看書。「虛詞編輯部」特意精選年度本土重點出版，羅列2021年面世的人文藝術佳作，藉著好書的分享與推介，讓各位在亂世中為自己好好裝備。

關於創作，潘源良有過很根本不同的態度與做法。資深傳媒人余家強，訪問曾涉足多種媒介的創作人潘源良，寫成十八篇文章；每篇再附一篇「潘記」，成就這本《為光音作證——潘源良香港誌記》。光陰作證，讓不懂變懂，也讓我們透過書與記憶來連結。

香港只有一個，黃金時代也只有一個嗎？廖偉棠為潘源良的新書寫序，今天我們去到世上所有地方繼續自由的追尋，潘源良的方式，除了歌詞，就是這樣一本如他的歌詞一樣坦蕩自剖的回憶錄，剖析他自己，也就是剖析他那一代的香港。

延續上篇對白先勇《臺北人》的評論，蔡益懷認為這部作品集，沿續了中國文學的感時傷懷抒情傳統，如一曲現代版的「思舊賦」，與文學史上一篇篇弔古傷懷的經典形成古今合鳴。

人生如夢的佛老思想，是白先勇《臺北人》的主題基調，蔡益懷認為這位既傳統又現代的中國文學大家，展現了大時代摺頁下眾生蝨子般的人生本相，讓讀者意識到，生命中有種熱鬧之後的落寞，繁華之後的凋萎，一種無可奈何的萬古悵恨。

今年度香港文學季帶領我們游走於城市和阡陌之間，親近蔬菜，親近香港農業，親近吾土。 拾起鋤頭深耕細作的農務達人 #周思中、與孩子歸園田居的詩人洪曉嫻，以及穿梭街市的煮飯婆、文字編輯饒雙宜，12月4日在一拳書館舉行《親蔬遠近》講座，深究本地菜及異地菜的源流命脈。

《樹心邊．新蒲崗》中的創作結合植物與社區，探討植物、社區、人的連結之可能，葉嘉詠以三個「跨」來評價這本書，多種語言的直接入文，既能生動地表現香港語言的混雜和多元，也為香港的文化歷史保留珍貴的一章。

詞人潘源良一生浪子生涯，前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，爬梳交織出一生傳記，新書《為光音作證——潘源良香港誌記》更收錄多張珍貴圖片，以及潘源良未曾發表的詞作，以下文章可讓讀者先睹為快。

2021年立冬前夕，見山書店邀得李立峯、劉偉聰、區家麟，還有特別嘉賓譚蕙芸，舉行《時代的行動者》分享會，與眾書友乘著午後秋風對話。有觀眾感概，移民潮不息，加上公民社會組織相繼停運，行動者的流散，似是為一個時代畫上句號。

最近幾年間，卡繆著作的台灣譯本再版、重譯紛現，或者亦反映了這個政治動盪的「極端年代」。彭礪青認為，一般論者討論卡繆著作的思想軌跡時，會談到荒謬和反抗，但同時卡繆畢生也在思考殺人和被殺背後的合理性，探討透過謀殺實現革命正義的矛盾。卡繆並沒有提供一套教條，他看重的是每個人在這些困境中如何取捨。也許最後陪伴你的只是絞刑架，眾人都嘲笑你，你的革命正義、你的大愛也只能由上帝或者你自己來欣賞，明明希望懸民於水火但這些「民」卻無法明白，歷史也沒有因此而改變。真正的正義必然是矛盾而孤獨的，革命也是矛盾而孤獨的。

何福仁早前接受電台節目「開卷樂」訪問，談到《愛在瘟疫時》裡〈樹洞〉一詩，奈何時間匆促，只能說個大概，透過這期專欄，何福仁由此引申，分享該詩的創作緣由，以及自己對石濤這麼一幅畫，所引發的種種感受與聯想。

蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，處處透出對生命深沉的思考與堅持。這個小輯收錄律銘與江俊豪的書評，以及劉平專訪蘇苑姍的文章，願我們都不會被絕望逼死，有天能夠為她搣開一個更好的世界。

《大疫年代十日談》啟發自距今七百多年前的意大利故事集《十日談》，找來近三十名作家書寫疫情下的故事，沐羽這篇書評，覺得小說合集所換取的，是在這個年代裡，讓閱讀故事這種娛樂能夠在其中透一線光，領我們進入文學最核心的意義。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

鍵盤上的空白鍵，除了留白，亦有檢字、選字的功能。 歷史研究專頁「 Last Minute 香城史 」最近從鍵盤一躍到紙上，出版《空白的一百年—教科書不會告訴你的香港歷史》，為被遺忘的港史補白。他們早前在觀塘工廈書店 #夕拾x閒社 舉辦分享會，共看官研讀五四新思潮的啟示，再思前人種下的香港藍圖。

歷史研究專頁「港識多史」最近出版《教科書不會教的 36 個香港歷史人物》，舉辦新書分享會，慢讀歷史課本遺忘的一段段女性與性別史，就像在唐四樓吃一份西多士，奶油配糖膠糖份滿爆：她愈叫你不要食，你就愈想入非非。

多年後回顧2020年香港電影，我們會記得甚麼？香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020：紀實遺城》，收錄多篇影評人研究香港電影的文章，包括林瀚光這篇對《夜香．鴛鴦．深水埗》的評論，談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

每個人都有一個書店夢，在自己的書店賣自己愛看的書，文學、心理、建築、攝影⋯⋯但在寸金尺土的香港，要擁有一間自己的書店，真的需要很多金。James（莊國棟）於是開了「七份一書店」，讓那些有書店夢的人成為書店七份一的持有人，把自己家裏的書櫃搬出來，與大家分享自己的愛書。

由陳煒舜（主筆）和方頴聰（蒐集材料及審核文稿）所著的《女仔館興衰：香港拔萃書室的史前史（1860-1869）》，最近引起文化界廣泛的關注。到底「女仔館」（Female Diocesan School）是一所怎樣的女校？而1860年至1869年間，香港女性接受教育有何困境？在華洋社會文化衝突中，「女仔館」又何努力推動本地女子教育之發展？

香港文學生活館早前與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷，理論日常」讀書會，作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩，在評論人江祈穎的主持下，跟一眾讀者相聚富德樓，漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話，亂世之下怎樣面對挫折與療傷。

樹與地方的關係本來密切，而我們值得向植物借鑑更多。如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？香港文學館主編的新書《樹心邊．新蒲崗》，收錄作家創作與街坊訪談，也有來自公開的社區徵集文章，藉此喚起讀者對於樹木、自然的愛護與認識之興趣，更了解新蒲崗這棵大樹的年輪。

鄂蘭在《人的條件》中，將人的行動生活分為沒有創造性的勞役、有創造性的技藝和公共參與，然而，曾為鄂蘭學生的社會學家桑內特，在《匠人》一書提出不同觀點，認為如此將「勞動」與「工作」劃分，也許忽略了兩者之間的微妙關係，無視知識往往是由不斷重複的勞動實踐積累而成的，而創見或創造，都必須由上述兩者積累而成，或有兩者作為基礎發生意外的「質變」。《匠人》從大量觀察各種匠人的過程中，看出「勞動之獸」的思考，說明作為勞動者的匠人，與創造性的藝術家在很多方面都有所交集。

黃凱德的《豹變》，是一部從逝去年月裏的新聞故事，編織出光怪陸離、但又緊貼新加坡市民社會的短篇小說。作者通過對舊報紙的翻閲，找回那個隨著阿公輩而逝去的鮮活豐富、怪誕粗鄙、雜亂詭譎、但又野性難馴的民間生活。市井小民對當時新加坡種種政治經濟上的巨大變化，雖不甚了了，但卻不是無知無感，反而借用男性對性無能的焦慮，展現了一種集體恐慌的共感。

黃色，在今日香港成為某種禁忌的代名詞，但在西班牙作家胡利歐．雅馬薩雷斯的小說《黃雨》，如藍玉雍所形容，黃色是死亡的色調，但不單純是肉體慢慢凋零而緩緩出現的顏色，而是當人的記憶慢慢因為失去而變得混濁、腐爛時，於心裡所呈現的感覺。同時，黃色在書中也有黯淡的意象，出現在主角那些死去的親人發黃的眼神裡。故事以當時西班牙鄉村人口不停流失的社會議題為背景，老人安德烈斯不願離開人們紛紛搬離的農村，最後孤獨一人生活在廢墟裡慢慢死亡的蒼涼故事。雖然整本故事摻雜著城鄉議題的探討，但讀者讀下來，會發現胡利歐真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

當今日本文青讀什麼小說？村上春樹？太宰治？夏目漱石？但在今年炙手可熱的文青電影《她和他的戀愛花期》裡，以上文豪大名全數落榜，連一個都沒有提及。編劇坂元裕二涉獵甚廣，對近十年來的電影、音樂、漫畫、文學，甚至電玩遊戲，博聞而有獨到眼光，準確捕捉了日本藝文界的潮流。故事裡面，芸芸新生代文壇寫手之中，經常提起的一個名字，就是今村夏子。

作為謝曉虹2020年出版的第二本書，《無遮鬼》的面世不由自主地披上了危急的意味，賴展堂在這篇書評提到，如果要問文學在亂世有什麼意義，那幾乎是毫無意義，但因為文學是鬼，它與人間的關係必須、也只能在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。

從一個展覽到集結成一本書，當中包含著許多香港老一輩珍藏的舊物，以及他們寄存在物件的回憶。翻開《在鐵盒上抹一把塵》，是二十四位老人的故事，際此變幻不定的城市景觀，要問留取故物舊憶何用，編輯胡敏儀說，這是她嘗試紀錄香港的第一步，而非一面倒懷舊。本書獲第三屆香港出版雙年獎最佳出版獎（圖文書類別）。

西西的《牛眼和我》最近出版，何福仁在這篇後記，提到接到陳鳳珍女士的來郵，說張景熊原來保存了一套剪報，景熊離世後，她整理其遺物，看到「牛眼和我」的剪報，雖沒記下日期，確實年月還待有心人追跡考訂，但共一百四十六篇卻保存得很好，此書的出版也是對他的懷念。

當人們選擇相信自己情願相信的東西，「後真相」（post-truth）文化以幾何級數的方式急速發展，朗天並讀兩本討論真實的著作，從巴迪歐的《追尋消失的真實》書末，建議的三個具體舉措緊抓，見證，同時促成真實的「消失」，再讀阿甘本的《什麼是真實》，對此有更深的理解和感受。

神州舊書店1966年開業，歷經多次搬舖、經營方向轉變，老闆歐陽文利開拓、守業、傳承，至今逾半世紀。新著《販書追憶》回溯神州舊書店歷史，並見證六七十年代新文學著作的重印及流通情況。小思亦為此書寫序，形容書的來去聚散，雖然有定數，有緣份，但在神州舊書店，「我買到極多珍貴的好書刊及有用資料，更神交了無數專業的藏書、讀書、用書人。」

說中學生不好閱讀，大概不是新鮮事，但不少語文老師以為要讓中學生提高閱讀興趣，必先閱讀貼近中學生的校園書寫、直白式故事或具備明確價值觀的作品，至於經典，就留待對文學有特殊愛好的學生來讀吧。陳志堅覺得這顯然是種剝削，反而局限了中學生的閱讀視野和眼界。

謝曉虹讀罷《伽藍號角》，形容比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。小說從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？

台灣導演蔡明亮2019年來港拍下的紀錄短片《良夜不能留》，最近入圍第78屆威尼斯影展的「非競賽單元」，連同另一台灣導演鍾孟宏的新作《瀑布》，本屆威尼斯影展將有兩部來自台灣的電影，同時也令種種關於香港的討論，延續康城影展後的話題性。

買書回來不讀，對很多人來說是件很浪費的事情，甚至覺得膚淺。但佬編認為只買不讀是出於珍惜舊書，是一種愛的表現。尤其是那些保養得宜，裝訂良好的舊書，就更加不捨得讀。只有無法按下躁動的時候，才會去觸碰它們。讀的時候一手托好那柔滑的書脊，另一手用gentle的手指磨蹭書頁，再慢慢用少於80度角打開，確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。那純粹是一種物理性的歡愉享受。

讀完紅眼最新小說集《伽藍號角》，董啟章寫下推薦序，形容其文字無論關於社會題材，還是個人生活，都有一種欲蓋彌彰的性感，而這種性感不涉賣弄，是天生的，半模糊半清晰地融入文字之中，形成了張力。「初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。」

學院知識走入民間，是出版產業的一大趨勢。在台灣，人類學已成為出版新寵，近來香港亦趕上台灣的潮流，出版了第一本面向大眾的人類學讀物，由中文大學人類學系學者合撰的《人類學好野——關於人類的，我都想學》。K.L Pang形容，書中涉及的主體廣泛，讀者能感受到人類學作為知識生產的洞見和旨趣。