織巢，飛起來——評西西《織巢》

生命很重，生活要輕。
巢很輕，但能負重。

像我這樣一個常常覺得生命很重的讀者，「我想起了她的船，因為書本，就是她生命河上的羊皮筏子[1]」。

轉而一想，閱讀西西就是舉重若輕。


輕，可以飛翔，可以織巢

西西本就是舉重若輕的，她的文字世界是覆疊、相加的，架構起來，可以負重，就像織巢。

《織巢》將《候鳥》餘下，以妹妹妍妍主述的十多萬字，加進姊姊素素新的敘事；母親寫自己的故事；二姨長信；從四者角度，以一貫的拼貼敘事，閒閒道來兩代人，兩對姊妹之間的生命故事，彷彿輕逸地[2]織巢。

輕得，甚至可以飛。

飛氈、候鳥，我相信西西不只懂得跳飛機，也是懂飛的。她的飛並不高入雲層，而是呼吸著生活氣息的低飛。要飛，必需卸下行裝，否則難以承重。因而需要取捨，正如說故事——深入日常小片段，剪裁生活細節，或以一首短詩，一段對話。

她寫過：「所有的故事最終也只有兩種面貌：生命的延續或無可避免的死亡。一切的意義不在起始與終結，而在過程吧[3]。」生命中，有不能承受之輕，也有必須承受之重，如生老病死、聚散離合。說故事就是編織意義的過程，像鳥一樣，飛來飛去，重重疊疊，交織生命的各種可能。

書腰這樣寫：「真實與虛擬，時間與小說的重新編織。」

寫出輕，隨之產生張力（重），也就是，西西銜草織巢的過程。


重回原型，對話

從戰後難民潮、六七暴動、銀行擠堤，到八、九十年代政治過渡、經濟轉型的旅行潮、移民潮，妍妍由幼漸長，也和城市一起成長。若從橫切面看來，在她們身上，我們可以感受到社會大事的痕跡，稍稍讀出一種世代變遷的觀感。

但日復日，年復年，人的一生中大多數時間也不成故事，所經歷的當下都是不著眼的細碎，再加上記憶（或遺忘），我們從來無法（也無意）保留一個完整故事。是以當我們要說故事，就要往細微處去，回落到人物的瑣碎日常：

雙人床、樟木箱、搖椅、飯桌……
炸油條、照相館、白髮、菠蘿……

讀《織巢》像把西西所有作品回溯一次，很多熟悉人、事、物都可在本書找到原型對照：《我城》的阿果多多少少有妍妍痕跡，母親就是白髮阿娥原型，他們都是故事裡的另一個故事，而當故事與故事重重疊疊，便成了傳奇。

這一個完結，另一個開始，像一千零一夜，也像對話。

對話，一來一往，一個編織意義的活動。在說故事與聽故事者之間，亦由妍妍、素素、母親、二姨而及於你我。


做一塊記憶麵包

「講故事的人一直因應社會、文化的情景而講什麼、怎麼講。[4]」

講什麼、怎麼講。誠如西西喜歡的卡爾維諾，那果醬與麵包：「唯有一些平淡而堅實的東西可以讓創造誕生：幻想有如果醬，你必須把它塗在一片堅實的麵包上；否則，它終究會像果醬一樣，不成形狀，你無法從中創造出任何東西。」

形式，可以是那一片堅實的麵包。
這堪可說明，西西何以屢次表示重視小說形式，而其筆下一系列的敘事實驗，著力的便不只是形式變化，而是創造。

創造，即開拓可能性。也是我最喜歡的那個「講故事的西西」。

《我城》移動，攤開像卷軸[5]；《美麗大廈》上上下下，運作像支配城市的電梯；《飛氈》是無經無緯的壓成之物，不經編織。如果說，它們都是西西對揣摩有形（地理空間）與無形（心靈空間）的三種呈現，我覺得《織巢》與那個形狀也許更為貼近。

《織巢》是半自傳小說。而談自己，談記憶，總是會被捲入輕微混亂。可現實卻沒有記憶麵包，所以要動手做一塊，為經驗賦形。故此，在妍妍垂直的生命軸上，織入姊姊、母親、二姨幾條橫軸，你一言我一語，將幾個生命片段重新合成一整體，從而撐大文本空間，彼此互為記憶，互相投射。

寫上學、興趣、工作、接濟鄉下親戚、戀愛、離世、老去……有日常性，也有超越性。從幾種性格，幾份心事，慢慢我感受到被時間包覆（小說跨度近半世紀），這種形式，是西西在上下左右縱橫交錯地綴織，生活的、理想的、記憶的，那立體的巢[6]。

重要的是如何編織，如何重構意義。

「我想，作者不過是在練指法罷了……只要彈鋼琴的人能夠常常坐在鋼琴前不斷地練習，改進和探索就好了。」[7]

素素以彈琴比喻寫作。讀著《織巢》，我覺得只要不斷地改進和探索，講好一個故事，慢慢就會向萬事萬物接軌——因為所有片斷最後都是朝向一個總體，生命的總體。


可不可以說歷盡滄桑呢

讀著《織巢》，彷彿世界愈變複雜，又彷彿童年在心裡一下甦醒。
在西西的童稚筆調下，我總是聽到一把老去的聲音：

「好像小病房裡有一個巨大的時鐘，很有規律地響著響著。」
「媽媽把姨姨寄來的信幾乎看得變成了麵條，起先還像皺布，後來就像炸過了的米線粉。」

這樣寫生命，寫關係，寫童年的混雜感受，既天真又惆悵。
讀西西，就像在一個圓實的窩巢，會有一種對世界的原初信賴。或者，長大後仍能一直保存下來的，就是赤子之心。如此，其實可不可以說是歷盡滄桑呢？


時間的話題

寫一個人的生命軌跡如何漸漸成長，再漸漸衰老，是一種「漸」。
漸，與時間相涉，是「時間的話題」。最後一章末節的詩頗能代表西西對時間的領悟：

「時間過得真快／或者／時間才是／一隻飛得很快的／大鳥……時間永遠只有一個方向／時間不回流／而漸漸地／有些候鳥／像時間／也不再飛回自己的舊巢了」[8]

生命歷程向著一個方向流逝，彷彿縮成直線：過去，現在，未來。但《織巢》虛實交錯，包含多個時間進程。而鳥，將不同的時間維度一下概括起來，像一種意象的力量，把難以言傳的存在之謎變得可感可見。即便如此，我們任誰都不能叫停一隻鳥，叫停時間。


到這個世界上來又是做什麼呢

閱讀顯然有緣份這回事，有時跳出一段文字，剛好切合當下需要的一些想法，於是會被撼動，彷彿閱讀也被暗中設定了某種時間程式。

「到這個世界上來又是做什麼呢？」

西西前年在專欄[9]，《我城》，〈解體〉也分別問過，然後我也從《織巢》中五次（或更多？）讀到，顯然是她覺得必須一問再問，也是我們共同的提問。

在本書第一次讀到後，也自然下沉成我閱讀這書的基調。

「這天晚上，我也沒有做功課，功課是什麼呢，平日，做功課是最重要的事情，但現在，功課一點也不重要了。」
「人其實是很奇怪的，不知道為什麼要到世界上來打一個轉，離開了，又多多少少要叫人牽腸掛肚地思念。而這些記掛著別人的人，過幾十年，又叫別人記掛了。但記掛了一回，結果就什麼都沒有了。」
「但更遠的事我可不能預測，我不知道媽媽姐姐或我，再過十年以後會怎樣，媽媽，可以肯定一點，年紀老了的人，只有更老，走不動，莫說飛了，只有一條慢慢走的路。」

以上獨白是妍妍在爸爸彌留之時；爸爸「軀體沒有了的日子」；長大後，分別說過的，可以看成是理解生命的幾種層次[10]。但問題並不那麼在於解答，因為我們必然會從中領悟到一點什麼。僅是想藉著發問認定自己，那獨特的主體，在詮釋而已。


如何收結，成巢

《織巢》起始於童稚，收結於虛幻。
（故事結束在母親的視角：看著素素在搖椅，搖呀搖，打開一本書，睡著了。）

小時候作文常常以夢作結，彷彿一切現實困難可以迎刃而解。但西西筆下的入夢，是把真正的現實抬高一層，乃至一次隱喻。

寫妍妍的成長，終究寫成老去的聲音：媽媽老了，阿彩老了，就連素素也有白髮。「現在也到了母親的年紀，再寫，就是她自己了。」

「人老了，還看得真切？」

全書在這句驟然完結。

這個「？」像一下反重將一切推翻，更像這個世界迷團般的實質構成——無所謂虛實、真幻。

半自傳。我想，西西是在用連串真實寫人生虛幻——因為天真與童稚，也因為嚴肅與沉重。

我輕輕合上《織巢》，重重地吁了一口氣，好像明白了重構這巢的意義。

[1]〈羊皮筏子(代序)〉，《手卷》

[2] 那大概就如卡爾維諾說的輕逸：減輕人物的、天體的、城市的、小說結構、語言的分量。《未來千年文學備忘錄》

[3] 「相信每一個故事都該有一個開始和終結嗎？古代故事的結局只有兩種方式：經過所有的試探，英雄與美人結婚了，或者，他們死亡。所有的故事最終也只有兩種面貌：生命的延續或無可避免的死亡。」《像我這樣的一個讀者》，頁160

[4] 西西，何福仁《時間的話題——對話集》，頁16

[5] 何福仁把《我城》比擬為卷軸一樣的「清明上河圖」

[6] 也是西西的寫作原則，「相體裁衣」（宋淇語）。

[7]頁119

[8]頁264

[9] 西西專欄，〈明周文化〉，2017年1月3

[10] 但最切合我的，是西西在專欄這更進一步的「不明白」：「可我為什麼會到世界上來，來做什麼，結果又要離開，又往哪裏去，有許多不同的說法、許多不同的解釋，生物都各自認為自己的說法、解釋，是唯一正確的，這，我可不明白了 。」同上