【虛度年華.四六】卡繆:第一人,最後一本書

四六 | by  虛詞編輯部 | 2018-12-23

1959年,阿爾貝.卡繆(Albert Camus),46歲。

就在兩年前,他成為諾貝爾文學獎史上最年輕的獲獎者,憑《異鄉人》、《鼠疫》、《反抗者》等作品聞名世界。當然還有香港讀者相當熟悉的《西西弗斯的神話》,被諸神懲罰的西西弗斯不斷推同一塊巨石上山,徒勞無功的工作充斥餘生,完全是現代人的寫照。但其實這書的出版已是1942年的事情了。那時卡繆更帥,更朝氣蓬勃,絕不可能料到多年以後,會因《反抗者》一書與存在主義大師沙特徹底決裂,也未必想到自己這麼快就拿到諾獎,更不可能猜到,自己會在46歲時因一場車禍荒謬地逝世。

當時才剛踏入1960年,卡繆與出版社好友加利馬(Michel Gallimard)剛剛結束年假,加利馬開著名車Facel Vega前往火車站,要送卡繆回巴黎。在途中車子失控撞向大樹完全撞毀,卡繆當場死亡,而加利馬送院後亦搶救失敗。當時在卡繆的隨身行李裡,有前往巴黎的火車票,與他未完稿的小說《第一人》。

那時《第一人》被發現後,馬上送到他的遺孀手中,她說這份書稿「匆匆寫就,難以解讀,並且沒有校正過」。畢竟是尚未完成的作品,而且構思宏大,發生意外時的這份原稿甚至連初稿都算不上,並深知卡繆對於出版的要求非常高,便擱置了出版一事。但事隔35年後,出版社在他的女兒協助之下終於出版了這部小說,轟動世界文壇,也讓許多卡繆研究者們得以研究他在那個時期如何用小說回應世界,也反映出當時他被沙特一派攻擊時的思考脈絡。

《第一人》可以用兩個方法去讀,其一是遺書,其二是自傳,它的未完成狀態與匆匆寫就的模式與遺書有其類似性,而小說主角傑克也與卡繆的生命一樣,充滿偶然與不確定性,甚至可以稱得上荒謬。傑克的家族從亞爾薩斯輾轉移居到阿爾及利亞,在一場暴雨中傑克的母親在一位阿拉伯人的家裡誕下他,一次世界大戰爆發後傑克的父親喪失性命,而阿爾及利亞這個法國殖民地又如何影響傑克的一生等等,後來又像《異鄉人》那樣荒謬地打死了人,全都是不能預料的事。這與卡繆本身非常相似,他父親亦在一戰陣亡,他也在阿爾及利亞的貧民區長大,靠著過人的天才與努力一步步攀到如今的位置。《第一人》基本上就是卡繆的人生寫照補上文學藝術加工,不能預料的事始終佔大多數。

在初稿中當卡繆寫傑克在阿爾及利亞讀書時,有一位貝爾納老師向全班訓話道:「是的,我很喜歡柯爾梅里(傑克),就像特別喜歡你們當中因戰爭而失去父親的同學那樣。我和他們的父親一塊打過仗,而我僥倖活下來。我試著在此地至少能替代一下我那些死去的戰友。」這位貝爾納老師的原型就是卡繆的小學老師路易.杰爾曼,他是卡繆的人生導師,鼓勵他別因貧窮而退學。卡繆的成功與這位恩師的引導息息相關,就在他得到諾貝爾文學獎後,就寫信給老師:「獲知得獎消息的那一刻,腦海裡最先想到的人,除了我的母親外,便就是您了。」

在杰爾曼的回信裡,他寫道:「我確信在我教書的這一輩子當中,一直都很尊重孩子們最為珍貴的部份,亦即尋求真理的權利。我喜愛你們當中的每一個人,而且自信都竭其所能地不去表明我自己的觀點,而去影響到你們年幼的心靈。每個人在他所擁有的全部權利中,便可以去做他想要做的。」在《第一人》的繁體中文譯本裡,對照了杰爾曼與卡繆的通信,當將這份遺作與他的人生軌跡疊合來看時,才能深切地讀出在荒謬以外,卡繆的小說主題更有反抗,以及愛。

1959年,阿爾貝.卡繆,46歲。翌年1月4日,他將完結短暫而燦爛的一生。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

生之獄

小說 | by 忤尚 | 2019-01-11

2019藝文界關鍵詞

其他 | by 王天仁 | 2019-01-09