解凍與麻醉

那天，她看見了暖空氣下降、冷空氣上升的景象。二十樓以上的地方開始結冰。她穿起大棉衣，忽爾看見窗外，一個結了冰的人正從另一間屋的氣窗浮出，懸浮在空中好一會，然後跌了下去。當她探頭出去張望，巨響剛好傳到她的耳裏。半邊臉貼著地面上的這個人開始受熱空氣解凍，從身體裏滲出了冰水。

這件事明明很多人看見，幾年後竟然已沒有人提起。他們甚至無法相信曾有這樣的事發生過。而她，卻再也沒法擺脫那個結冰的人的凝視，那麼遠她都看得見。從此，她無法再吃解凍食物，看見魚肉解凍出來的雪水便反胃。她改而吃素，身體漸漸清減，像一棵植物。

她對我說，家中更換的最頻密的家具是窗簾。一開始裝了一種透光的，她無法忍受那種在外面徘徊的忽明忽暗的影子。於是她換了不透光的窗簾，然後換材料、換顏色、換花紋。她希望新的花紋能代替外面的世界，是的，自結冰男事件後，這裏已下了三年藍色的雨，所有能活動的都已被沖走。

她說她開始敲頌鉢，每天一小時。與其說像超渡亡魂，不如說是哀悼無法超渡的自己。她的筋骨不夠柔軟，結不了跏趺坐。她挑了一個九吋頌鉢，雙眼緊閉，左手托鉢，右手敲擊。低沉的共振，能穿透牆身，帶她回到冰凍男飛墮前的那一刻，她是一個快樂的氣味專家。

人的感官記憶，最持久的是視覺，事情發生了便歷歷在目，宛在目前。其次是味覺和觸覺。再次是聽覺，最弱的是嗅覺。一道美食，很久仍能令你垂涎。唯獨氣味，是無法用記憶去重構。從小我便知道自己的鼻子特別靈敏，起初我以為人皆如此，原來我只是個孤例。至長大了我發覺，我是百萬中無一的孤例。

那時我去了一間寺院，買了一冊圖書，書本熏滿了線香的氣味。回家後不出三天，氣味已完全消失，令我十分失落。須知每間寺院所調製的線香，都有其獨特的成份，無法用另一種線香代替。於是我決心研究留住氣味的方法，不意後來竟變成了我的職業。

方法是將整間寺廟、整個城市，用藍色的藥水浸沒。氣泡從每一個縫隙浮到水面上，我專門捕捉裏面被釋放的回憶。有時它是抹香鯨的腦。有時它是浮屍的說話氣泡。有時它是一個城市的最後一道氣。有時它是廢棄書店的空窗。有時它是病菌的領地。有時它是無法恢復的腦霧。有時它是命運給你「卜」一聲的玩笑。

自我開始成功採集氣味，便有香水公司來聯絡我。自此我生活無憂，我的生活彷彿獨立在這個城市之外。走在街上，去購買優雅的東西，看見別人上班、在裇衫革履裏遇溺，這一切都與我無關。我只需要盡力保護自己的健康，避開病菌。

甚麼氣味我也聞過，但我想不到當這種氣味連結上那個畫面，會變得這麼難以抵受。我會噁心、嘔吐，直至喉嚨撕裂，氣味由自己的血腥味所取代。我開始疑惑，這種能力是天賦還是詛咒。我怪責上天，背棄了上帝，發出魯莽的惡誓，祂終於回應了我的不滿，讓全世界發生了一場怪病。這種怪病必須取去每個人身上的一種東西，有人失去了心跳，有人失去了大腦部分功能，有人失去了朋友，有人失去了記憶，有人失去了良知。有些人無病，卻誤信預防的偏方，白白失去了免疫力，失去了常識，卻得到了各種癌症。

她問我相信嗎？一場滅世的災難，竟然是由一條冰凍的屍體引起。但這是無從避免的命運，因為事情發生了便歷歷在目，宛在目前，即使你如何阻止。那麼你怎樣回答？我答，我明白你的苦惱，但我相信與否並不是今次覆診的重點。

最後我也感染了。一直緊閉窗戶的我誤觸了抽氣扇開關，屋裏形成了負壓，病菌從大門的罅隙浮進來，我看見那些不斷伸進來的大橋和關口，如同腫瘤裏那些扭曲的血管。康復之後，我的嗅覺完全喪失，依約被上帝收回。

我感到自己身體裏的血液是一潭死水，是不會再流動的淤血。如果有任何晃動的話，是因為我的軀殼在動，需要到潮濕的街巿買菜，或者到公立醫院覆診，搖晃到裏面的血液而已。公立醫院很好，當你的名字因病情夠重而獲得進入那套運算系統的資格，覆診便不用排那麼久長的隊，但那種漫長的等待，已足以讓我的血液再次停止下來，進入假死的狀態。那天離開醫院後，我沒有回家。我去了一條名為魚街的地方，買了一隻貓。貓不是吃魚的嗎？我不知道，也沒有多想。因為除了牠，我本人已無任何存在的意義。

我得了癌症，發現時已是四期的鼻咽癌。我的男朋友離開了我，他說他是被迫這樣，他無法再承受照顧我的高壓，也無法面對我的死亡，離開非他自願。我躺在床上，像一棵樹般笑了起來，笑得如陽光燦爛。我糾正他，人一切選擇都是自願的，世上哪有哪麼多麼不自願。愛一個人，會在她身邊奮戰到底。離開前，把門匙和你的面具留在鞋櫃上的籃子裏，以及繳出所有懷念或非議我的資格。

我用藍色藥水浸泡他三年，把他的氣味困在玻璃瓶內，我以為這樣我便永遠擁有他。始料不及的是，在他離開以前，我已喪失了嗅覺，他在我的記憶中的一部分正無可避免地消失，被視覺殖民，身份被抹去，被竄改。我家放了三萬個這樣的小瓶，那是我四出採集氣味粒子的成果。現在，我似乎在祭祀過往與虛空。

我敲頌鉢，選擇素食，沒做過傷天害理的事，我只是好好的利用我的天賦去欣賞這個世界，最後卻得到了鼻咽癌。人生只是一條脆弱的槓桿，一端是責任，一端是死亡。有時甚至未真正衡量過，便已折斷。

他告訴我，電療和化療都無法抑制她的癌症，癌細胞已進入了鼻咽深處，迫近腦髓，唯一活命的機會是作揭面手術。揭面是大手術，要由眼睛下方開始下刀，一直沿鼻側切割，至人中位置而後止。這樣的手術風險很高，一旦出錯，病人輕則也會半身不遂。麻醉方面需要極其謹慎，要因應她的身體狀況和手術的難度，製訂極其精細的操作的方案。

以上這些，都是他告訴我的。他是她的主診醫生，也是我的同學。他現在在哪裏，不瞞你，我真的不知道。我和他合作已經三十幾年，她的故事，是她在每次覆診時都告訴他一點，由他拼接起來的。沒錯，當中包括冰人的故事，每次她都詢問他是否相信。他和我以及陳醫生成立了醫生團，就這位小姐的病情，召開了幾次手術部署會議。是的，就是這位陳醫生。他說這位可憐的小姐的妄想症，很有可能是癌腫瘤太大，壓迫著腦部引致。腫瘤的血管如同蜿蜒的蛇，裏面是一個個扭曲的故事。腫瘤緊貼著腦部，腦部可能會看到這些故事，並信以為真。

我問你是否相信冰凍人的事？他說他不相信。我默然。

為手術調製好麻醉藥的份量。她被推入來，我第一次看見她。她瘦得沒有一點肉，眼睛凸出，皮膚完全臘黃，發出一種難聞的體味。我依程序問她叫甚麼名字？無誤。做甚麼手術？無誤。核對清楚，我開始把針藥插進她手背上的豆，然後為她放上氧氣罩，一邊很專業的說些輕鬆的說話，和緩氣氛。正如任何病人，我對她只有專業的責任，任何同情對她的病都沒有實質的幫助。曾幾何時我想詢問她的收藏中有沒有這城市舊日的氣味，但我的專業不容我啟齒。一為私隱，二為不能予病人錯誤的希望。我說，數到三你便會睡著，好好睡一覺，手術完畢你便會醒來。她沒回應，反而突然把眼睛轉過來，很平靜的問我：甚麼人死後身體會流出冰水？我說我相信你，然後請她倒數三，二。

成了，她成為我最後一個病人。

第10日

被問及動機，動機就是成為專業人士，過上富裕的生活。那時候成績最好的學生，十個有十個都選擇讀醫。被問及目的，當然是救人活命這些偉大情操。說到底，在潛意識的最深處，就是金錢和地位，只是沒一個願意說出來。這地方教出來都是醒目仔、叻仔，說甚麼公民質素都是假的，結果都是利己主義。世界上需要這麼多醫生嗎？我也說不清，現在則肯定不再需要。我也要生活，沒病人怎麼生活。

第41日

今天糾纏在我所撰寫的報告上，為甚麼沒提及他的外衣上的特殊符號，他穿著這件衣服穿梭在樓宇街道之間。我說這就是一件破了洞的衣服。（你不知道眼藥酸這個人麼。）我看不出任何特殊含義。

第20日

畢業後在公立醫院工作了幾年，能力較高的可以揀選心肝脾肺腎的專業。他說，我選的路是麻醉師，因為人每次只需要一位醫生，做一種手術；但不論心肝脾肺腎的手術，都需要麻醉師。學成後，我成為了幾位專科醫生的拍檔，他們收病人做手術，我監察病人的生命狀況，然後分佣。

病人麻醉前必定很緊張，或因手術室的冷氣凍至渾身顫抖。這時你可以一邊把針刺進打豆，一邊講一個輕鬆的笑話，然後把氧氣罩放在他的口鼻上，說數到三就睡著，打開掣，通常二已經不省人事。醒來手術已做完，我也不必露面，餘下的就是主診醫生的事情。

第13日

麻醉藥裏有三種成份。一種止痛，一種麻痺，一種睡眠。三種藥物必須按手術性質和病人的狀況妥善調校，然後在手術過程中密切監察，隨時調整用藥的比例，否則何謂專業。設想睡眠藥不足，病人中途醒了怎麼辦？設想止痛藥不足，病人痛醒但無法表達怎麼辦？設想麻藥過量，會導致心臟衰竭和中樞神經癱瘓，病人在手術過程中休克但無法辨識怎麼辦？

最理想是病人術後，推回病房，過了床，才慢慢甦醒。屆時麻藥早已消退，未退的止痛藥也能減輕痛楚。麻醉是不會做夢的，許多人一生只睡好過這麼一次。麻醉藥一落，人就完全進入一種生存從未有過狀態，彷彿自己從未出現過在這世間。一種徹底的自由，同時是一種徹底的一無所有。

現代醫學要取一個人的性命太容易了。所以我們醫學院學的除了醫術，還有專業和操守。

第1日

我以甚麼罪名被控已不再重要，以至被控都不重要，我只是覺得，要來的一天終於要來，終於輪到了我。我知道我絕不會無罪，也不會天真到以為憑常識自辯會成功。我的控罪大概就是賣藥，這些藥一向是合法的。麻藥是阻斷劑，也就是毒品，很多人在暗處偷偷買賣，那是販毒。我賣的只是止痛藥和安眠藥。但這裏的人現在都沒有病，我被拘捕的規格，以及被幽禁的方式，比販賣毒品還要高。

第22日

使用監察麻醉的手術，風險低、痛感少，一般為例行檢查一類。施藥讓他進入中層至深層睡眠狀態，完全聽任醫生的指命行事。要比喻的話，就像現實中的趕屍。病人要是你不告訴他，他不會想像到自己會變成這樣。

半身麻醉，病人於腰部以下的知覺和活動能力被阻斷。能自行呼吸、心跳，意識清楚，能給你即時的反應。對麻醉師來說最易，對病人而言最大壓力。（有沒有上半身麻醉？）當然沒有。

作為麻醉師，你寧願病人能清晰的給你反應。全身麻醉會同時阻斷不隨意肌，病人無法自行呼吸和心跳，要靠儀器輔助。你無法從表面分辨他是被麻醉還是已經昏迷，要用儀器不斷量度他們的生命跡象。人總有這麼的一天，生命的定義，就只剩下那一堆數據。

第5日

沒可奈何，甚麼辦法都沒有了。我穿上外衣，拿起小量家中積存的止痛藥和安眠藥，放在斜揹袋中出門。到現在我才明白，專業只是一個社會的特有零件。一旦社會的元件改變了，這零件便再無利用價值。

我在第一道門前猶豫了很許久。醫學院教導我的醫不扣門，醫生只能被動地等待病人求醫，不會主動招攬病人。但我餓了，我的家人也餓了。

藍色的洪水是有毒的，嗆鼻，把城市中的許多活物都浸泡成浮屍。洪水退去後，城巿裏多了很多廢棄的格子，它們有些從前是店舖、有些是民居、有些是書店。窮人都住進了這些漆黑的格子內，緊閉著門。

打開了一條縫，露出了一隻眼睛。我問你家中需要藥物嗎？眼睛隨門縫上下打量了我好一會兒，便合上了。不用說，餘下的都是這樣。這城市現在已沒有人生病。

第35日

再談所見。門內的人有些在發燒，有些在發冷，每個黑洞裏的狀況都非常差，但這城市已沒有病，沒有了傷風，沒有了感冒，像人類當年撲滅了天花一樣偉大。他們渴望減輕痛楚，他們也渴望睡覺，但相比起，他們更渴望的是麻痹。他們情願偷偷向毒販購買麻藥，也不敢接受我近在咫尺的止痛和安眠。他們情願犯法，也不願堅稱自己沒有犯法。他們都必須堅稱自己沒有病，因這城市的病已宣布完全被消滅。

自我決定敲起第一隻門，我已作好很快被捕的準備。告密的人就是那些生病的人，人性本來就是如此。只要把對錯的價值在他們之間挪開，人很快就會在每一件小事上化身成判官；只要令他們生活得不自在，他們就會互相攻訐。

頌缽的聲音此起彼落，終日不竭，彷彿鐘聲成為了這裏唯一的共振。

第40日

是的，他在判罪前被送來我這裏來，接受心理評估。以上這些都是他告訴我的。以我的專業判斷，他作為一位前醫生，怎樣看也沒有心理問題，故我依既定程序，按章在報告內評估他為有心理問題。

第50日

接受再教育之後，我明白到有些病不是傷風感冒。這些更可怕的疾病會變種，會由有病徵變成無病徵，是永遠要和它戰鬥的。我作為心理學家，沒看清這名假醫生的邪惡本質，任意評定他心理有問題，刻意放行，企圖利用心理問題推卸罪責，有負專業。（那麼你相信冰凍人一事嗎？）

12-9-2026