投藥與下石

一

H城正流行一場瘟疫。瘟疫的傳染性很高，我也染上了。衛生當局有令，市民發現自己染疫，須自行申報，留在家中，不得上班上學。

起初是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水。申報後第二天，我以為來的是加百列。開門，只是一個普通的送貨員。他沒有穿防護衣，後來聽說，這些應徵做送貨員的，都已病癒有抗體。他們不是天使，也不是死士。他們直抵病人家門，與培養病毒的容器對話，沒有好像其他人般，一知道你發瘟便趕緊退後，口中沒有但看得出心底裏在詈罵。他們看起來很隨和，不當作一回事的，他們在奉命把我拘禁起來。

送貨員把一個手環綁在我手腕上，說在家隔離期間不得脫下。我便從此關上了門。

二

保安員於送貨員走後不久來電。平日有講有笑的她，電話中顯得有點囁嚅：屋苑有個特別的服務給你。服務二個字她說得尤其肯定，近來聽過不少類似的說法和語氣。我半小時後會拿一疊黑色垃圾膠袋置你門外，你不必急於開門領取。每晚你將垃圾放晒入去，記緊綁好口，在八點至九點之間放在門外，打電話下來，工人會穿著防護衣來特別處理。

放下電話約五分鐘，保安員又再來電，說垃圾袋已放在門外，我連一點動靜也聽不到。

三

利用雪櫃餘下的物資煮食。食完洗碗，刻意用比平時多一點的洗潔精。聽說這病毒雖惡，但最害怕皂泡一類東西。看水把病毒帶進了溝渠，代表潔淨的皂泡在迅速分裂，越沖越多。

突然門鈴響起，然後是很唐突的兩下扣門聲，彷彿直接敲在我心肌上。我提高了警戒：加百列應該不會這樣扣門。難道我做錯了甚麼，要把我抓離開家裏，到異處隔離？這時我想到了旁觀的鄰居，又看見了非洲的牛羚，一隻被獅子逮了，咬住了頸脖，整群牛羚竟每一隻都悻悻然別過頭，慢慢離開。但不，人不是牛羚，此刻有多少人認為傳染別人乃病者的過失，病者有責任保證不把病傳染別人，我已無法像從前般估算。也許鄰舍會在防盜眼後歡送我離開，在尚未染病時深表認同這是對誰都最好的做法。

還是有甚麼人告了我甚麼的密？告密並不一定自己確實犯了甚麼罪，也大可以是子虛烏有的，或小題大作的，約伯也沒犯過任何罪。就像信仰一樣，相信就幾乎是事實，罪名是天降的油漆，你要自己用溶液洗清。

我輕輕貼近防盜眼，讓瞳孔的黑與防盜眼的圓重疊。曾幾何時我閃過是念：我家的防盜眼是否太大，未能把裏面的我縮到無限少，無法阻隔外面的窺探。可能我現在一看出去，便會與另一隻大眼二目相投。

提起勇氣從防盜眼看出去，竟然沒有人，只有空空如也的升降機口。我心裏一驚：許多人在瘟疫中失業失學，失依失恃，淪為盜賊。舊日安全的H城，漸漸出現了偷竊、打劫、標參、行騙種種案件，人們出行已不復以往那般安心。也許現在有個人潛伏在我門下，或扣門後躲進旁邊的防煙門中，伺機發難。我以防盜眼作為圓心，盡可能察看可及的四周，並無絲毫線索。

最後，我竟在防盜眼幾乎觸不及的遠處，看見在升降機口的另一邊，平日笑面迎人的鄰居，正站在自己的門口內，往我這邊張望。他好像在等待我應門，我思忖，到底他是否如常的那一位鄰居？我認識的這位鄰居平日樂於助人。同層有另一老醫生獨居，他們夫婦不時會為他買一點生果日用品，放在門口。也許他也想告訴我可以為我代購些甚麼，亦有可能會從升降機口的另一邊，大聲譴責我不知從哪裏惹來病毒，把病毒散播到樓層中。誰都知道不應怪責受害者，但誰都知道現在是甚麼世道。

我猶豫了很久，直至他退回屋內關上門。我又開始擔憂，我這樣子不應門，他會否通報有患者私下外出，然後不久，又會有人上來扣門。

四

如舊是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水，但雪櫃的東西吃完了，要請居於附近的老母張羅一點菜肉。老母患白內障，手術因疫情延誤，走路一直看不清楚。擔心兒孫沒得吃，不夠營養，她自是不辭勞苦，每次幾大袋的拿上來，戴著口罩氣喘吁吁，實在辛苦了她。我也擔心老母被我傳染，我們的默契也是，東西放在門外，按門鈴，她乘升降機走人，我才開門取物。但她總是按著升降機門掣，把頭伸出升降機外，看見我開門才安心。她看不到屋內情況，即使我告訴她，大家只不過是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水，她不親眼見過是不會放心。她總希望透過門縫看個究竟，阿仔家嫂同個孫是否精神，有沒有發燒至不省人事。

有次我知加百列來了，門外窸窸窣窣的聲音。從防盜眼看見她彎著腰把物資放在門外，背門上那對已毀壞的翅膀。要她為我操勞殘軀，像探監的樣子，我突然感到自己像坐冤獄，痛心老母之餘，一時氣憤心酸起來。尤其我覺得不外是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水，為了這些普通病徵而勞役了老人。若非有瘟疫之名，這些病徵大可以上班上學。當然專家說不可輕忽，病情因人而異，可能有些人會有嚴重症狀，因此我不肯開門給家母，也要設法隔離家中唯一沒染病的女兒，盡一切能力保護她。

五

在加百列的黃色的髮頂後，我駭然看見她背後站著那個人。是那位鄰居，竟又站在他家門內，從一個升降機口的對面望過來。在他家門深邃的背景前，我不知道他的動機是甚麼，是友善的還是在緊盯著我家的一舉一動。是知道我有外援而不必為我家擔心，還是我有沒有越雷池播毒，有沒有不遵守防疫規定，家母是否已變成潛在的播毒者。他有沒有日夜在防盜眼前監察我的舉動，或裝上隱閉的感應式攝影機，我一開門便啟動錄影。

家母完成置物，起身回頭，正好與他四目交投。母親顯然覺得有點窘迫，彷彿自己在做不正當的事。他們互不相識，固然也沒打招呼，電梯到了便鑽進去。

我覺得我被困家中。家無疑是溫暖的，但現在像一個井，我被一種善意所亂投，投來的不是藥石。

六

我是家中唯一沒感染的。爸、媽、妹都病了，大概就是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水，沒甚麼大礙。自第一天起，爸便把我關進書房裏，著我開窗、開冷氣、打開一線房門；然後長開對面廁所的抽氣扇，產生單向氣流。對面那個廁所現在是我專用的，妹也已搬離我睡房，我一個人獨佔了三個房間。我們終日戴著口罩，除了去廁所和回房間睡覺，我是不隨便出書房的。廁所每幾小時消毒一次，妹和媽孖鋪，父則睡沙發。

他們都戴著手環，手環連著電話衛星定位，讓他們足不出戶。我則被列為密切接觸者，也無法外出。為免我被傳染，媽主要負責消毒，爸則包辦我們三餐，煮好便把食物端在房門外，讓我領取。媽和妹在飯桌吃，爸則躲在廚房裏吃，原因是父親發病得比較遲，康復得比較慢，不想再交叉感染。

今天是中秋節，我們在對著電腦吃團圓飯。會議程式好像阿爾卡特拉斯島的橫切面，我們各佔一個囚室，聲音可遞，卻無法見面。我們還截取了螢幕圖像作全家福，我們都笑得很好看。爸說也好，就當是我們分別以後一家相處的預演。

是的，來年我便出國留學。我的同學都走了，老師都走了不少。來的都是新老師，當你唔想聽佢講嘢，佢把聲又嘈住你；當你想聽佢講嘢，但你又聽極都聽唔明。

七

吃完我便把碗碟放在門外。我發覺爸洗碗的時間越來越長，流水不絕。我猜他是要把我們的餐具分三次洗。的確相比一家吃飯，現在飯餸要一分為三，爸每餐要洗多許多隻碟。但幾天下來，爸洗碗的時間越發不合理，媽也擔心下期水費。爸說，無辦法，每隻碟要洗兩遍才能徹底潔淨。皂泡在鋅盤裏發酵，越沖越多。

不止如此，每晚特別用黑色膠袋包裹的垃圾，也是由爸一手包辦。第一晚他教媽打結：先把膠袋的空氣擠出，然後握住膠袋的腰部不斷旋轉，把袋口扭成條狀，最後綁個死結。他說這樣袋中的氣體便不會外洩，起碼要保護垃圾工人。媽綁極也綁不好，爸便奪過來說算了。

爸喜歡養魚，他熟練的打袋方式，無疑是時常買魚學會的。他說，現今全世界都利用膠袋運送觀賞魚，這種方法正是H城魚街的商販發明的。從前運魚用巨型膠箱，只能靠水路運送。箱內空氣量不足，魚也會在箱裏打架。魚一受壓便排出阿摩尼亞，更易壞水，到埗往往已傷亡慘重。而且水本身很重，運水可賺不到錢。在膠袋裏打進純氧，一袋一魚，可保至少二天不死。幾十年前養魚，只有錦鯉和一些小型熱帶魚，現在有無數魚種用飛機空運到世界各地，靠的就是打袋。商販有利可圖，有些魚種甚至被過度撈捕，我家的魚就是其一。自從在非洲坦干伊克湖被撈捕，送進膠袋裏，結局就是被困我家魚缸，以及最終以不同的方式死亡。回到非洲永不再是牠的選項。

八

幾天後，父綁口的方式演變得更加繁複：先用搓手液消毒雙手，再綁口。綁口不是打一個結，是打二個死結。完成後，他彷彿又想起些甚麼，又去搓手。如果首天的作法已保障了衛生，他這樣做除了是多餘的形式，我為他找不到任何理由。

大凡父需要接觸我的物件，包括拿來食物和捎去碗碟，他都會去搓手。書房明明是他的，他要取物亦不敢進來，要我代取放在門外。

他們少許喉痛、幾聲咳、流鼻水的病徵漸漸消退，我聽見父母開始討論染病的源頭。經他們推算日子，是了，應該是隔壁裝修，那些裝修佬帶來的。沒錯，那就是裝修的第一天。這幾天隔壁又拆又鑽，我根本無法集中精神做網上家課，他們也無法好好休息。他們聽到隔壁裝修佬在咳嗽，聲音充滿痰涎。

父隨即打電話落管理處，說了一大輪。他說我們將要康復，但有個女未中招，如果升降機口充滿細菌，我們豈不前功盡廢？保持大廈衛生是你們管理公司責任，那些裝修佬出出入入，你們有沒有每天檢查他們的病毒測試？有沒有每天為升降機口徹底消毒？若無，是否你們管理公司任由陌生人前來播毒？我個女中了招是不是你們負責？

我從沒聽過父這樣跟人說話，一向他待人十分寬容，也教導我們要待人寬容。他似乎不是染上了少許喉痛、幾聲咳、流鼻水的病，而是感染了絕症。他這種隱患這幾天才出現，別人普通咳嗽，他也悉數視之為絕症。而這一切劇變，應當是戴上手環那天開始。衛生當局的確甚麼都沒有做，他們只是提供了手環這項公共衛生服務。

九

近日我住的大廈的確很多人遷出，而且遷出比遷入多，人去樓空，據說是移民。隔壁的業主自老醫生遷出，本來也打算賣樓，但大半年都賣唔出，唯有先把它裝修一下。疫情橫行，經濟不好，好多人都失業，社會上罪案都多了。自有裝修工人出入，晚上父也把窗戶鎖好才睡覺。

父有點懷念我，吃飯時我們用視像會議對著吃。我以為像我許多已出國讀書的同學才會這樣，或許現在是個前奏吧，好讓我提早練習一下。吃飯的確是個好時機，我們由白天到睡覺都戴著口罩，他們說擔心會傳染我，影響我即將考的入學試。吃飯是唯一的時間，讓我從遠距離看到爸媽的本來面目。

我家的魚一向對水質要求高，每三天便要換水。爸這星期無暇照料，魚已死了，魚友謔稱為魂歸非洲。

被困的頭幾天，我曾抱怨爸把我困在井中，亂投藥石。但漸漸我發覺，我雖在井中，但沒有石頭擲下來。也許是爸媽在井口張開翅膀，把石頭都給我擋下去。這房間是我抵抗整個圍困的最後堡壘。

2-10-2022