【時代抗疫】瘟疫

人對於廢棄物有種恐懼。別人呼出的空氣，坐暖了的座位，都可能存有病毒或者污物。以至於剩食，吃進口裡的是食物，濺在衣服上的叫污穢。

然而，人對廢棄物同時又有種興趣。尤其是垃圾站堆積的大件家具，或建築廢料，總忍不住觀察有無可用者，或至少窺探別人過去的生活。我曾見過一部尚可彈奏的鋼琴、尚可踐踏的柚木地板。

所有故事都是從它廢棄之後展開，逆流而上，消滅它本來的所來自。它所來自的故事已被廢棄。因此，我從不認為一個故事應順序去說。也不必逆向去說，因為這些都是捏造出來的。故事應該像魚缸裡的魚，看來看去都是這樣的游。這樣的敘述才能準確地描述任何一個你所看見的人。因為恐懼，我們廢棄了對方的至少一生；因為興趣，我們又杜撰了這個人的至少一生。

就像這個在瘟疫中不死的人，我還可拿甚麼來描述他。比喻嗎，四周的喻體都已喪失；比較嗎，尚有甚麼可比較的對象。說瘟疫以前嗎，故事已經消失，於是你只能為他杜撰一個故事，或聽他自己杜撰一個故事，再結合二者的杜撰。一個時代的敘述失效，正是如此。將來的歷史會怎樣記載這次事變：某年月日發生了瘟疫，死亡變成數字。鄰人受感染了，難道我不回家。倘地獄就在我皮膚上，我還是需要如此的過活，等待著最後被燃燒。

在等待中可以做的，就是廢棄與杜撰，對恐懼產生興趣，對興趣產生恐懼。準確的描述就是一條被困的魚在吐納，下一秒仍是在吐納。難道我能在瘟疫二字中佔有任何的地位。我時常看著地球儀納悶，城市與城市名稱之間的空白是甚麼。正如窗外大廈每一扇窗都住著數人，這些故事又是甚麼；而別人的大廈看見我的窗口又是甚麼。是誰創造了名稱，我們百姓連一個名稱都掛搭不上。

因此那廢棄的鋼琴和地板甚麼皆不是，新聞報道亦不能治病。對未死的人而言，故事就只有繼續生活。地面遼闊，卻只是一條窄巷，只供來回地走，排隊囤積食物、消毒用品和苦悶。

尤其當有了顧慮，就更無法走出這種苦悶，甚至恐懼這種苦悶消失。外出工作危險，難道可以不工作。失去了工作，家庭可以怎辦。沒有食物，家庭可以怎辦。沒有防毒用品，家庭可以怎辦。每個人都在他的魚缸中游來游去。在恐懼中，反而把想廢棄的摟得更緊；同時在廢棄中，把恐懼握得愈緊。

無人希望如此，但一般人只能如此。有時我也弄不清，我們是恐懼瘟疫本身，還是恐懼面對這樣的自己。恐懼的時間是特別長的，聽說是腦袋會延長我們的感知，容我們有機會逃離危險。也有可能是延長我們無法接受自己的內疚，因此往往當恐懼到臨，我們反而無法挪動自己的腳跟，像過緊的螺絲，滑牙斷頭都無法拔出。

有人說災難到臨的一刻，時間緩慢得足以容許一生回播，彷彿一生就在這刻發生。因此也沒有人說得準，生命其實都是禍患前一瞬的回憶，直至禍患來臨。回憶與現實的界限幾乎是無，或許我現在所思，其實都是回憶；而現實的我，就只存在於恐懼裏。

我伸手進入恐懼的胸脯，發覺它是溫暖的。我活在皮膚底下，皮膚外就是地獄。地獄正如你所想，不一定如你所想的那樣，亦正如你所想那樣。以至於自己被廢棄，我的任務是消耗，如果我被消耗得尚不夠多。無人希望如此，但我只能如此。

想起對上一次瘟疫，那回憶中再行的虛構，一切是這麼不齊全。我好像也曾寫過一首白色的詩，但無關那場瘟疫是如何命名。如今我也沒有在乎它的命名，只在乎它的威脅，在乎我身上有否粘著病毒回家。聽停課中的孩子彈琴，笨拙的琴音令我幻想孩子的將來，孩子的將來令我想起蕭邦，蕭邦令我想起格局。難道我想不清現實的詭計，但一顆病毒便足以使我終局。外出緊記不可以手掩目，不可掩耳，但必須掩口。

我還是想說下去，但知道說故事的枉然，或者張口的危機。凌晨又多了十數人染病，我把清水倒進溝渠，保持喉嚨的濕潤；在黑暗中餵魚，同時餵食自己。三十年了，天氣還是又冷又濕。雲從山頂傾瀉，穿過大廈之間。這季節的凌晨，本來可見的大角，或許已運轉到我腳下，我又有甚麼權利去知道。