訓詁

老師說，清人沉迷訓詁，並非無因。字是表意的最小單位，一字一義；訓詁則把一個字不斷拆解，研究這個字的筆劃的出處、偏旁的來歷，直至它們成為一些毫無意義的符號。

例如這個字，是個會意字，是把郵票從信封剪下，放進水碗裏的意思。靜候郵票與信封之間的底膠漸漸軟化、彎曲、最終脫離。陪隨剪壞的信封，捨棄自己的地址和發信者的回郵地址，結束了它曾經的身份。

也曾經說過底膠堅固，與信封已合二為一，密不可分。若夾硬撕開，郵票和信封都會受損。

郵票從口、從齒，本身也是一個會意字。俗語說有口齒，即相信的信，假借為信件的信。《左傳》曰：信而有徵。有人說，所有傳說都有事實的根據；無寧說，所有事實都有傳說的根據。

關於前者是容易理解的。人類心目中的怪物，都必定有它心理學的原形，或由不同的原形拼合而成。對於恐懼的人而言、或對於一心要尋找這種怪物的人而言，他們只會看到自己預期中的怪物。

而事實是，人本身才是怪物，或怪物的拼合體。對於這個獨體字，以及這個同義的合體字，可以徵引民俗學解釋：久在海上的水手，會把一個漂流在大洋裏的海底椰，看成是女子的股間私處；他們又會把儒艮看成是人魚，把儒艮的叫聲說成是女妖的引誘。他們自圓其說是幻覺、是誤解，實質是本性的投射。

假的怪物，愛一東西、或者恨這東西，會把它吃掉，與所喜與所恨的化為一體。只有人這種怪物，會在離開以後，仍然說愛。

可見，訓詁需要廣博的學識，游弋於文字聲韻、歷史文獻、風俗文化之間。相比起其他學問，研究一個不成意思的偏旁，這樣的觸類旁通，風險是比較低的。但絕非完全沒有風險，因人有原罪，所以一切動機也必然有罪、可能有罪，或等待有罪，所書寫的符號也可任意重構成罪。所以從口從齒的郵票，也可形訓為罪，以至甚麼字也可以形訓為罪，稱為原罪。訓詁迂迴，有人仍迂迴地跳進罪名。有人摸摸孩子的頭，自此便沒有回來。

古人會把濕透的郵票，放在膠紙上風乾。這時，郵票原有的背膠已經融解，取而代之是不完整的郵戳，油墨漫漶或乾涸，猶古之刺配。待郵票乾透，便把它放進郵票簿，固定在透明腰膠之後，那裏就是它的終點。原來一個以旅行為使命的郵票，只得一次遠行的機會。離開了它的產地，越洋過海之後，它便只剩下收藏的作用，或偶爾被展示的作用。

當然，信件之所以能夠寄至，全因這顆郵票而然。沒有郵票的信件，是投遞不出的，訓詁上稱不上是一封完整的信件。令人不安的是，不管信件的內容有多沉重，原來都離不開那個印在郵票上的面額。

但自郵票起行，這個郵票對於原地便再無作用。圖案上所謂原地的名勝、原地的圖騰、原地的設計、原地的幣值，都屬徒然。集郵就像一個人的身份化入大海；較為珍稀的，或轉入當地的二手買賣巿場。對此，老師徵引以下古文書递訓。

長大後，船舷於我就如郵票簿裏透明的腰膠。在海上，船尾的旗幟是唯一的國籍，但海盜不會跟你分國籍，海難也不會。你上了別人的船，就是別人。

我自小便被帶上貨船。於那時的我而言，船舷就像木桶一樣。我的雙眼浮於水平之下，越不過舷邊，像盆栽裏的矮植物一樣。在海浪中，我看不到海洋，起初只感到世界在搖晃，習慣後就覺得地平本是這樣。

我去過的地方就像集郵。你從不能在郵票簿裡重構鄉土，只能為鄉土超渡同情。回憶的本質是，你說你沒忘記自己是如何受傷，但你已習慣了忘卻了這道疤痕。我看見受驚的海鷗群起亂飛，分別只是有些飛得遠，有些不遠，有些飛得動，有些飛不動。繁花都是草木的灰燼。

我也曾把儒艮誤為女子、海底椰誤為牝戶。我也看見過海怪。那晚牠跟我說，陸地上有國界，它們是水平的；海洋也有國界，它們是垂直的。深海的人是盲的，因為在徹底的黑暗中，他們根本不需要眼睛。庶民僅浮在海面下，看水面的氣燄。只要不問世事，他們可以集郵，集郵是一種無罪的快樂；可以攝影，攝影是一種無罪的快樂；被攝者看見鏡頭，也必然會交代出一種快樂。

無限的觸類旁通，極容易令人沉迷，因為當你析字的時候，可以忽略那顛倒的全世界。於是我明白，為甚麼訓詁總是過度詮釋，非關學者能力，亦非關公允持平。這些學者，都是一時俊彥。我認為讀書的最高段位，乃從死學問中讀出情感，訓詁就像歌聲幽怨的人魚。

29-10-2023