英國牛津大學出版社（Oxford University Press）月初公佈了2024年年度字，「Brain rot」從六個候選人中脫穎而出當選，中文可翻譯成「大腦腐蝕」，表達了對於人們過度觀看低品質線上內容的擔憂。

王崢在阿拉木圖的雪夜中，再聽明星合唱金曲「We Are the World (我們就是世界）」，重回人類群星閃耀時。曲罷開窗，看見林立的高樓，遍佈街角的星巴克，漢堡王，以及虛擬貨幣的投資廣告—「機會如同雷電」；再看見小巷中下著小雪的赫魯曉夫樓，燈光閃爍，滯留著獨屬於過去的節奏，讓人無法不回憶他出生的九零年代。九零年代不僅終結於蘇聯解體，柏林牆倒塌，也結束在了「九一一」的一聲巨響之中。無論是東方還是西方，人類曾經相信有一些東西必然比動物性的生存本身——飲食男女更加偉大。緊接著歷史紀錄片視頻的，是一則有關手機的廣告——「流量比我們祖先騎的駿馬還快」。二十一世紀裡，儘管我們手中掌握了如此多的軟體和硬件，仍然感到了愈發強烈的悲傷和孤獨—因為人性就是這麽好玩，它一面如此的追求飲食男女，一面又不甘於這麽活著，既要又要的矛盾本質是人類靈肉掙扎的存在難題，但也是定義人性的基礎。

由紫式部所著的《源氏物語》，成書於千年前的日本，全書約100萬字，有說它是世界上最早的長篇寫實小說，也代表了日本文學古典文學的高峰。川端康城在得諾貝爾文學獎的得獎感言裡就曾說，「《源氏物語》是日本小說的頂峰，即使到了現代，還沒有一部作品及得上它。」林水福教授耗時四年，傾力帶來全新九十萬字譯本。面對這項鉅作，他說「回首來時路，一切似乎都為翻譯《源氏物語》而準備。」過往解讀《源氏物語》都傾向以「物哀」（もののあはれ）作為題眼，林水福教授則認為物哀只是其中一種理解方法，他認為《源氏物語》對他影響最大的，是在唯美、浪漫、燦爛包裹下的宿世悲劇。「經典就是可以如此超越時空。」他說，這次的譯本既是留給當代的，也是留給未來的。

旅日作家李琴峰是史上第一位台籍芥川獎得主，於11月20日「跨性別追悼日」發超過6500字的「被迫出櫃聲明」，承認自己是跨性別者。文中檢視反跨性別浪潮，並控訴自己在台灣遭到一群網路霸凌者攻擊、言語性騷及誹謗，為保護家人、自己亦無法再屢受霸凌的台灣安心生活，於是才決定移居日本。然而，一群台灣的反跨霸凌者卻仍舊在許多社群平台上對她進行強迫出櫃（侵犯隱私）、言語性騷、誹謗中傷，至今尚未停止。她試圖透過法律途徑解決問題，台灣司法卻不起訴霸凌者，她說，「如果可以，我根本不想出這個櫃」。

《所有憂傷的年輕人》是導演張家駿和聯合編劇兼美術指導边禧暎（Hee Young Pyun）共同創作的首部長篇。電影由兩個部分「一無所有」（Nothing at All）和「所有」（All）共同組成。兩個故事以上海商場「環球港」為核心場景，由同一組演員出演。兩個故事中，演員的職業、裝扮、性格、彼此關係以及各自內在的情感核心皆不同，彼此既互不干涉、又遙遙呼應。而按照張家駿提出的概念，兩個版本可以按任意的先後順序放映。在「所有」或者「一無所有」的部分，其敘事核心都圍繞年輕世代在情感上的匱乏與虛無。「在這樣子同質化的空間裡，常常覺得信裡面有一點空空的，有一點一無所有的感覺。」他說。他試圖探問靈性，乃至更個體化的情緒，有多少是可以被商場這個場域所承接的呢？這一切，最後都化為一聲，如同咒語般的遙遠呼喊。

惟得與親朋好友相約到新加坡的P.S. Cafe用膳。作為國境客，儘管事前小心翼翼在互聯網打探，又提早一個半小時啟程，依然趕不及宛如當地人的外甥女準時。人與食物也講究投緣，熱帶人多喜歡吃辣，但惟得卻受不了刺激，上一晚在意大利餐廳，小心挑選清淡的蝦仁西蘭花米粉，以為萬無一失，卻因紅椒碎而喉嚨不適。人在異地，這或也算是另一種形式的水土不服。大學畢業後外甥女在多倫多一間證券投資行任要職，經友人介紹，認識新加坡的未來外甥女婿，先通訊後見面，外甥女申請到新加坡一間銀行工作，結婚產子後，索性辭職，專心持家。命途在一念之間，惟得不知道外甥女自己作何感想。吃飽後，夥伴興致勃勃地提到，下午可要繞過羅伯遜碼頭，外甥女聽後大驚失色，說新加坡視惹蘭固哥為家醜，著意掩飾不可外揚，提議他們可別行差踏錯。外甥女趁機岔開話題，將食物分給大家。惟得發現雖身在西餐館，仍不忘華人的習性，一家人分甘同味。

​被譽為「台灣現代詩啟發者」的超現實主義詩人瘂弦，本週五（11日）上午在三角洲家中去世，享年92歲。瘂弦一生奉獻於文學，提攜無數文壇後輩，對當代文學發展帶來極為深遠的影響。突然傳出辭世消息，震驚各方，各界人士紛紛表達哀慟。台北文化局指，「除文學創作外，瘂弦在報刊編輯、文藝組織等各方面亦有卓越貢獻，在文化界影響深遠。」以下整理楊佳嫻、朱少璋、蔣勳、鴻鴻、洪書勤、楊照以及淮遠之悼念詩文，追憶瘂弦。

《文訊》「被馴化了」一語從評審對沐羽與梁莉姿兩位香港寫作者的感嘆而生，兩位寫作者於事件發酵以後各自作出回應。 沐羽言，在頒獎以前，《文訊》舉辦了一場閉門對談，由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。其中一條問題是：「文學在一種政治高度關切或互為表裡（或拒絕互為表裡）的狀態，存有何種功用？此外，這樣的功用是否會被輕易收編？」雖然「收編」與「馴化」的強度不一樣，但兩者意涵接近。沐羽認為，香港人應該是最難被馴化的人群了。文學所強調的又是一種批判精神，它是自願不被馴化的藝術。從中沐羽提到傅柯講述基督教發展了一種牧領的治理方法，透過大規模的馴化過程，每個人都要被治理然後被拯救。對沐羽而言，他認為文學就是去表達一種自主權，此前提下寫字的人是無法被馴服的，唯有文學可以馴化他，而他亦始終在嘗試馴化文學。 梁莉姿回應指，剛來台灣的第一年身邊話語都在告訴她香港多麼可憐悲情，當中亦有許多對香港鞏固印象而帶來的誤解，但她認為這不止於理解與否，簡單粗暴的二元對立，她要問的是，要怎樣面對不同意的凝視？她寫一本書去描述凝視與被凝視之難，想描摹更凹凸的輪廓與不客氣地挑釁。但字一旦寫出，就必然被納入、捲進浪潮，落入凝視之中，話語（被）成為對立。面對這樣的處境，對她而言，作品就是她的答案，是她面向凝視的答案。

近日M＋戲院上映陳上城導演的首部紀錄長片《只是影畫》，是為拍攝團隊以三年多時間訪問香港著名藝術家楊東龍的紀錄片，當中記錄了他於2021年在香港刺點畫廊舉辦個展「日課」的過程。搬金字塔的螞蟻認為若觀眾能夠理解文字和影像是兩個語言系統，而楊東龍不會用文字去解釋畫作的話，那麼觀眾便能察覺電影頻頻出現導演提問，而受訪者沉默問的畫面，是一種失效的言語溝通，二人是各自利用影像媒介去對話。

在佛羅倫薩的學院美術館，大衛像吸引了廖子豐駐足欣賞。過程中，了解到米開朗基羅將未完成的作品稱為「囚犯」，因為他透過去除多餘的石材，解放了這些雕塑。大衛像的圓滿源於其剛好的「缺」，這讓他反思自己生活中的缺憾。經歷了中學畢業、留學、疫情和離別，他逐漸理解這些「缺」讓生命更圓滿。他認為，許多人在面對缺失後選擇成長，最終發現自身的完整，欣賞美在於欣賞缺陷，一如大衛像的魅力所在。

在M+潛空間裡，有一台單車，正對著一個大螢幕，螢幕裡寫著大大的「荒蕪之地　地少山多」。只有當觀眾走上單車，雙腿往前蹬，螢幕跟著你踩的方向前進、移動，眼前的字沿著街道兩旁排開，一個個方格像一幢幢樓，讓觀眾遨遊在一片字海之中。這是藝術家Jeffrey Shaw（邵志飛）與作家董啟章合作創作的互動媒體藝術作品《可讀城市 香港》（Legible City Hong Kong）。

​​第三十四屆香港書展周三（17日）於灣仔會展開幕，去年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。書展以外，去年獨立書店獵人書店，聯同其他獨立書店及出版商合辦「小型出版銷售場」。今年，獵人書店表示繼承已於三月結業的見山書店的意志，以「由字及興」為題，在7月18至21日（星期四至日）再舉行第二屆，希望在貿發局書展外，為讀者創造獨立於體制外的選擇。

黃嘉瀛與「島島共鳴」遠赴蘇格蘭奧克尼群島，當地面積僅約香港一半，多年來卻盛產藝術家，古語有云：「只要你輕刮地面，考古文物就會浮現。」他們參觀最北海岸上的美術館「Pier Arts Centre」，最令人神往的是美術館並不是由財閥巨擘或是政府主導設立，而是由反法西斯、反越戰的作家Margaret Gardiner和藝術家朋友們一起建立，內裡收藏大量現代繪畫和雕塑作品，被認為是英國20世紀藝街最優秀的收藏之一，黃嘉瀛分享其中最喜歡的是Sylvia Wishart的田野景觀畫。

惟得今年夏天遊走於巴黎的巴爾扎克故居紀念館，書房裡的扶手椅與寫字桌並不登對，承載他身軀的背墊和坐墊繡有華麗的花飾，伏案的書桌卻蓬頭垢面，彷彿背負着浮華的花都綺夢，面對的卻是貧瘠得可憐的人生；另一間房盡是巴爾扎克改動過的手稿和排版稿，他的認真成就了可讀性高的文本，讓讀者得益，卻造成自己的財政損失；陳列室擺放著那支名杖，金色旋紐鑲滿青綠色的小花，成為他撰寫《人間喜劇》的寫作靈感。

如果人生可以重來，你會成為一個怎樣的人？回到過去，也許並不需要時光機器。移居加拿大多年的香港作家黃敏華，繼近年出版的《一直到彩虹》、《金耳山奇遇記》後，今年四月中推出「尋人系列」的第三部曲《再回到這裏來——進城．回歸．預言》，書寫那似曾相識的九十年代，以文字穿梭時空，重返九七前後的香港、剛搬到屯門虎地的嶺南大學、回到她的青春年代和寫作的起點。在訪問中，她回溯至自己的年少日記：「寫完這個之後，覺得好像時空倒流，仿如自己真的可以再活一次」，也一再思考現時的香港故事要如何說。

有時我們從創傷中倖存，有的傷癒合成疤，有的卻不動如山，書寫者在裂口的邊緣來回踱步，看傷口湧動、沉靜、結痂、噴發、吞噬。痛苦如何轉化成創作的能量？時代的集體傷痕又該如何書寫？香港文學館邀請台灣作家崔舜華、90後香港作家梁莉姿，與主持鄧小樺一起於台北書展中，坦誠地揭開她們把傷口凝鍊成文學的過程。

臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards以放膽追尋為主題，蒐羅各界多元性別為題的作品。早前香港作家盧妤的《蓉蓉》及逆彌的《蓋層記》入圍首次設立的「Q Literature文字創作獎」決選，而主辦於上周（24日）暨臺灣同性婚姻合法化五週年舉行頒獎典禮，公佈盧妤的小說《蓉蓉》脫穎而出獲得獎項。

正當香港的女同志電影《從今以後》於柏林影展得獎，另一邊廂，臺灣彩虹平權大平台主辦的第二屆Q POWER Awards於上周公佈決選名單，其中兩位香港作家盧妤《蓉蓉》、逆彌《蓋層記》入選首次開辦的「Q Literature文字創作獎」，以不同媒介書寫同志力量，讓更多香港同志族群的故事能被看見。

梁璇筠藉著《無形》結束，追憶90年代香港雜誌的花樣年華——我們都曾經在雜誌之中找到生活的靈感，甚或不知不覺地被薰染了屬於一個時代的美學。就如亦舒小說裏，那男的一往情深要女主角嫁給他，女主角一貫冷血，或清醒︰「養我？只為我支付每天的五份報紙，每月十幾本雜誌都做不到？」能夠有閒情看雜誌就是好的生活，80到90年代是經濟最蓬勃，香港流行文化豐沛活潑的年代，每個區每個街角都有一個大大的報攤，而那裡就是當天的世界視窗。

場景是人來人往的法蘭克福機場，旅客頂多把這裏視作憩腳站，最有興趣還是購物和填飽空肚，突然出現這尊高大威武的人像，穿著另一世紀的服裝，彷彿時空倒錯。歌德的雕塑如山般屹立不倒，冷眼看底下桌椅的人群聚了又散，有人閤上平板電腦，也懶得開口與手提電話交談，食指猛敲塑料套，也不是發送文字，拍一張眼前的照片，上傳到Instagram，面對愈來愈先進而又原始的資訊，不知歌德有什麼高見？

近來談同性婚姻合法化，有希臘為東正教國家首例，泰國為東南亞首例，反觀香港同志的奮鬥歷程依然艱巨，在房屋政策上苦苦拉据。早前「後話文字工作室」，為年青同志黎哲舜出版首部作品《有毛有翼》，當中並非議題式的大敘述，而是傾向自我揭露的私小說。在這訪談中，黎哲舜述說同志困境的同時，也說起被躁鬱症所籠罩的過去，並由此寄語自己要溫柔地寫作，溫柔地生活。

廖子豐當過導賞員，亦是導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。近年他參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour），分別令他對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解帶給他兩個截然不同的感受。參加導賞團的時候，觀賞景點以外，其實導賞也是一門藝術，導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度。

眾說紛紜可以令人一時迷惘，今次旅遊倒遇到一個例子，來到阿姆斯特丹，眼睛電影館告訴我，西洋鏡由英國數理學家威廉．喬治．霍納發明，分明記得前天在里斯本的青少年電影館，文字顯示西洋鏡的始創人是奧地利科學家西蒙．馮．斯坦普費爾，手頭上沒有百科全書可以翻查，一時又不方便上網叩問《維基百科》，難免興起「盡信書不如無書」的慨嘆，繼續走下去，對眼睛電影館的資料也有點存疑。公平起見，常設展覽「廣角鏡」倒是經過精心設計，縷述電影史前史，資料旁邊都有儀器示範，桌面的數碼熒幕又詳細解釋器材的結構，另外「捕影網」縱容觀眾追蹤電影，豆莢廂座讓觀眾看過經典片段後參加無獎競猜遊戲，綠幕容許遊人自拍後收入手翻書，寓教育於娛樂，既然踏在荷蘭土壤，不如借眼睛電影館作銀燈，一照荷蘭電影的風采。

古人會把濕透的郵票，放在膠紙上風乾。這時，郵票原有的背膠已經融解，取而代之是不完整的郵戳，油墨漫漶或乾涸，猶古之刺配。待郵票乾透，便把它放進郵票簿，固定在透明腰膠之後，那裏就是它的終點。原來一個以旅行為使命的郵票，只得一次遠行的機會。離開了它的產地，越洋過海之後，它便只剩下收藏的作用，或偶爾被展示的作用。

「起跑，左腳前，右腳後，手臂直垂90度，左腳一腳掌，右腳加半腳掌。」這是記在學者型作家曾繁裕的手機的起跑提示。他重拾一次偶然的熱血青春，報名參加分區田徑比賽的最老組別，開始制定練習計劃，但多數三十五歲以上的人大概也有著各種束縛，抽不到時間而只好打一點天才波，而非生生死死志在必得，造就共享的公平和應戰心態。

2023年的復常與夜繽紛，有沒有為香港文化界帶來歡喜豐收的一年呢？用易經卦象而言，或者近於「或躍在淵」。年末沙田文化博物館或殺館之消息，再回顧2023年文化界大事新聞，不禁令人唏噓。年初紀錄片《給十九歲的我》的爭議，引發公眾激烈討論；與此同時，「四字電影」發圍，香港電影業彷似迎來新的生機，然而鮮浪潮等各位培育電影新秀的平台卻面對電檢刪剪問題。今年出現文藝工作香港未能入境香港的新聞，為歷來最多。另一方面，復常通關後港人紛紛北上外遊，嚴重打擊本地餐飲及零售業，包括書業生意也大幅下滑。過去幾年逆巿景氣的香港獨立書店業也屢受打擊，不排除未來將有結業潮；加上香港文學館的撞名爭議，香港文化未來前景頗有如履薄冰之情。然而，今年文化界也有值得慶賀之事，許鞍華拍攝紀錄片《詩》，首次把香港詩人帶到大銀幕；梁朝偉榮獲威尼斯終身成就獎也帶來沖喜效果，而今年衝擊娛樂圈的AI尹光及ChatGPT，也引起科技與藝術的創作討論。未來不可預期，唯有繼續自強，支持並珍惜本地文化創作，讓我們在逆風中同行。

香港島及諸離島星懸海上，與九龍半島對望，九龍則背靠新界諸山，可說整個香港地勢是背山面海，但從文學、文化角度看，香港長期都是背海之城。在城市發展歷史中，尚未出現如西方《老人與海》（The Old Man and Sea ）和《白鯨記》（Moby Dick）一類磅礡的海洋文學名著，甚至在早期，海洋鮮少成為作家投射、想像、稱頌的對象，海洋隱身於陸地之下，被城界排拒於外，海洋在文學作品中佔比偏低。然而，這個現象到了一九七〇年代開始有了變化，受到本土意識興起的影響，作家們開始看到本地的海洋，一九九〇年代甚至到了千禧年代之後有更顯著的轉變，許多作家開始挖掘香港海洋文化的價值，以海洋意象及想像作為創作主體，「文學海洋」在香港開始受到創作者重視。本書的編輯初衷，便是想喚起讀者和研究者的興趣，去探尋香港文學中「海洋」的面貌，藉此找回這座城市的海洋文化及其意義。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

樓下就是莫札特的舊宅，站在窗前外望，兩旁的聯排屋，修復到十八世紀的模樣，藍天白雲，倒是宇宙洪荒前的長相，不被時間染指，猛然驚覺，二百多年前，莫札特憑窗眺矚，不就是同樣的景緻？有一個方位，據說莫札特就站著撰寫《費加羅婚禮》序曲，全長四分十秒，剛好是煮熟一隻雞蛋的時間，每被人調侃為「煮蛋計時器」，會不會是莫札特又一個鬼主意？他對海頓卻是真誠的，在自傳裡就說海頓爸爸「對真正的優點有高評價，尊重個人，影響我對藝術作品的判斷。」他撰了六首海頓四重奏獻給恩師，海頓到訪，莫札特兩父子還合奏墨翰淋漓的一首，聽在海頓耳裡盡是天籟。

​2019年，我接到一個讓我非常興奮的邀約：位於臺南的「國立臺灣文學館」，要更新下一個十年的常設展，邀請我加入策展團隊，負責展覽文字的撰寫。長年以來，我一直是臺灣文學館的擁躉，每到臺南必走一趟；同一時間，我也心知肚明，過往臺灣文學館的策展有強烈的「學院氣息」，難以擴大觀眾群。如果能夠加入團隊，豈不是剛好能為我熱愛的館舍盡一點力？

人們的表情令人想起白天那些過於乾淨的路面。在烈日下，更多時候，他們顯得過於生硬。準確來說，是在空調裡的烈日下，正如新加坡作家雪裡安喬治先生所說的：新加坡的表情，是在空調房中待的太久，所產生出的一種矛盾：那是一種倦怠和活力並存的狀態。此時的車廂裡，一位留著70年代髮型的安哥正陷入了睡眠，他兩腿間的吉他正滑向列車的反向。他的裝束令人想起南洋大學的學生，過於寬大的衣領一直延伸到一個深深的袖口，那裡不是香菸，便是變調夾。他們曾作為新加坡的高音，在主流的C調中，總會奏起A調的小號。但和單簧管比起來，他們的小號過於悲壯了。彷彿列車的低音仍在持續。在他的身邊，有一位工人模樣的印度青年，他黑色被汗水浸濕的襯衫上，寫著「Born Lucky （生來幸運）」的字樣。他也許也曾在羅釐車「後座」的熱風中想起遠在德里的兄弟；亦或許他就是「生來幸運」的一群，可以用他腳下的筆電穿梭於新加坡的兩端。

我一直以為廣島是個陰雨迷濛的灰暗之地，但在親身踏足這片土地後，卻有另一番體會。陽光流瀉的明淨街道、謙恭有禮的行人、時尚而不落俗套的商店、連帶着吸進去的空氣都是明亮的，把我內在潛藏的暗影也點亮了。我尤其喜歡在不疾不徐的路面電車上，坐在與行車方向平行的椅子上看對面窗戶外的風景，隨着電車每下拐彎翻開新頁，如同走進一本體驗式的活繪本。

卡爾維諾的小說集《馬可瓦多》中有一篇〈有毒的兔子〉，描述經濟拮据的主人翁馬可瓦多從醫院中偷走一隻被注射了可怕病菌的兔子，幻想將牠養肥後作為一家人聖誕節的美食，最終美夢隨着兔子身份敗露引來多方圍捕而落空。小說對於兔子面對利誘的心理描寫尤為細緻： 「小動物注意到這些詭計，這些靜悄悄的食物的供應。儘管牠很餓，仍抱持懷疑。因為牠知道每一次人類試圖用食物引誘牠，就會發生一些不知名的和痛苦的事：把一支針管或手術刀插在牠身上；或把牠塞進一件扣扣子的夾克裡；或用一條彩帶拖着脖子走……。這些醜陋的記憶跟牠所承受的體內的痛楚，器官的緩慢變化，和死的預感結合在一起。還有饑餓。但彷佛牠知道所有這些不舒適中只有饑餓是可以被減輕的，並承認這些不可信賴的人類—除了給牠殘忍的折磨外—還能給牠—也是牠所需要—一種保護，一種家庭的溫暖，便決定投降，把自己交托給人類的遊戲：聽天由命吧。」

回說《奪魄驚魂》，霍利斯阿爾珀特最是明察秋毫：「只有當你接受加利格蘭不會作惡的基本觀念，希治閣的反話意味才滲出來。」銀幕下希治閣也會經常說反話，他把瑪蓮德烈治捧成萬能泰斗，從演戲到導演無所不能，其實是希治閣用另一個形式指責她霸道。還是杜魯福說得好：「他最喜歡被人誤解，因為他一生就圍繞著誤解這個課題。」似乎把希治閣說得太過嚴肅了，加利格蘭說：「每天我吹著口哨到片場拍希治閣的電影。」不如就讓我們輕鬆一下，珍納李追憶拍《觸目驚心》的體驗：「…皮膚都揉皺了，淋浴戲拍了七天，幸好他保證水溫還暖。」

埋地芙娜，這個名字聽起來可能有點怪，但它的字面意思確實就是「埋在地下的女人」。不但名字奇怪，它的長相看起來亦極不討喜：是一盤在碟裡，深綠色到發黑程度的醬，醬裡放的是染成了黑色的肉塊。名副其實，像埋在地下的東西，只是不知道為什麼是女人。

從古至今，人們大多是口耳相傳中學習粵語，粵語較少用作書寫應用，也缺少專門書籍紀錄，故大部分粵語使用者都是會講不會寫：為何「昨日」叫「尋日」？「明日」叫「聽日」？「口噏噏」的「噏」字、「發吽哣」的「吽哣」又是甚麼意思？ 從方言字詞中尋找漢語的根，令人明白粵語字詞的歷史、意義和用法，讓粵語得以傳承下去，是研究粵語本字的意義所在。《廣府俚語字詞考析》一書，由「民間」粵語研究者陳小朗所寫，自2003年至今，陳小朗日夕捧讀兩本粵語開山之作——詹憲慈的《廣州語本字》與孔仲南《廣東俗語考》，查考釋義、搜羅用例、鉤沉掌故，在博客寫下300多萬字的筆記，公諸同好。學界有關粵語本字研究眾多，但專門針對《廣州語本字》與《廣東俗語考》箋注和考證的研究，卻是難得一見。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請陳小朗先生作筆訪，分享其珍貴的研究經驗，也讓讀者們對日常使用的粵語多一份了解，更加有效地傳承並保育我們的語言。

阿海從布拉格走到波蘭的第二大城市克拉科夫，行走於街道上有如穿越不同的歷史維度，在遊訪維利奇卡鹽礦和奧斯威辛集中營時，更見逼真的歷史，由此勾起他對宗教與戰爭的思考。旅行本應輕鬆，但他認為與世界的歷史時間相接成為了這趟旅行的意義。

無可避諱地，楊佳嫻動用大幅互文互映（書中有著那麼多學問的旁徵博引，從詩句到歌詞）的閱讀技法，恍若點石成金的魔術。他書是玉石，等待著像佳嫻這樣的讀者予以鍍煉披金。書名「以脆弱冶金」來自書中第一輯中，評寫年輕詩人李雲顥之詩集《河與童》的同名之篇──「這也許是我的偏見：情詩的奧秘在於脆弱，脆弱然而帶電。……他（雲顥）以脆弱冶金，烏雲金邊裡是隱伏閃電的。」

我知道那些密密麻麻的文字終歸會在新學年開始前化成一欄「2022-2023」，靜待有心人打開。九月自是新開始，有新的活動，新的物事，新的想像。習慣既成，代表新的文字會繼續進駐。我相信，有了過去的基礎，往後的記憶，會更有溫度。

從萊比錫火車站步行到巴赫紀念館，惟得沿途碰口碰面的，都是巴赫晚年的肖像，在書店、在廣場、在聖湯瑪斯教堂的彩色玻璃窗，假髮下一張圓臉，生命的最後二十七年巴赫在萊比錫工作，惟得由此談及巴赫的古典音樂創作，借用音樂的對位法，自小到老，巴赫都是音樂的頑童。

1967年被日本萬國博覽會協會委任為主題展覽製作人的藝術家岡本太郎，透過鮮明狂放的風格創造象徵貫穿過去、現在和未來的萬物能量的太陽之塔，陳韻紅乘大阪單軌電車至「萬博紀念公園站」，順著站外的斜坡走向寛廣之地，流瀉的豔陽滙聚成旋渦狀的光流，為她傾注能量迎接將這趟朝聖之旅。

座落波羅的海的法羅島，憑海蝕柱馳名，是海蝕柱在瑞典境內最集中的地方，惟得專誠從斯德哥爾摩輾轉到維斯比，租車後出發航向法羅島的輪渡，訪尋英瑪褒曼在法羅島取景拍攝電影的足跡。

取得金馬獎三項入圍提名的澳門電影《海鷗來過的房間》，像股小旋風掠過台灣、香港，再駐停在它的家澳門，掀起不少有關電影與創作、文字與影像的思考和討論。澳門寫作人李爾早前曾於導演孔慶輝、編劇葉玉君進行對談，提及電影的最初版本，是個瘋狂的黑色喜劇設定，而當《海鷗》接觸過不同地區的華語觀眾群，導演最深刻的是仍是電影在公映期間，直接感受到那種澳門人的感覺。

人類自認有智慧，但他們的智慧有限，無法聯想到智慧可以以與自身不同的其他模式出現。人從不明白群是一種生命體。單一隻蟻和蜜蜂稱不上有智慧，但它的群落呈現了智慧的模式。這些昆蟲無智慧，但它自身成為了智慧體的一部分。正如你說一條柱，本身的筆直堅挺是沒有意義的；若把它置入一座大樓，它就消失在整體建築物當中，成為支撐整座建築物的原件。廢墟的樑柱有意義，因為我們聯想得到它們曾經是建築物的一部分，是尚未被海面淹沒的孤島。我們去看一座已經圮塌的東西，所謂宏偉，只是一種個人的情懷。

若〈島相一〉象徵毅然的離開，〈島相二〉卻說明一種牽絆。西西說香港是浮城，一筆也總思考島為何會浮，考證之下才驚覺「除了一些岩礁以外，世界上沒有島是浮的，它們原來都有相連的根，只是被大海遮蓋，所以無法被看見。」故這幅創作便由「島嶼」這一詞組出發，寫出連綿的、手牽手的島嶼，由此呼應「嶼」字「山」「與」與共的連結。這想像亦為看似最混亂、被切割成一截截的〈島相三〉增添了解讀空間，一筆說，「潮汐會把一個島的碎石帶走，也會把別的島的石帶回來，島就這樣在亂序中重組。」

「漢字藝術不一定只有文人才做到。」著名設計師劉小康說，他是香港藝術館「字由人——漢字創意集」展覽的客席策展人。由商朝的甲骨文到今時今日電腦字，漢字經歷數千年歷史變遷，說起漢字，很多人會想起詩詞歌賦、書法，看似文人專屬，實則民間亦創意大爆發。

英國海雀出版（Puffin Books）對羅德．達爾（Roald Dahl）的童書原著進行百來處的「字詞修改」，調整關於體重、身心狀況、性別與種族的相關敘述。眾多作家抨擊出版社的作法，本文從Roald Dahl童書字詞修改爭議說起，並收錄幾則與藝文相關的短訊。

洛楓憶述，西西曾說莊子是世上最多故事的妙人，充滿想像和吊詭，有時甚至讓自己也成為裏面的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，於是從蝴蝶設想，到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？西西說這是人類最甜美的夢，而甚麽時候我們失去了這種美夢？這是《縫熊志》的記述，但願夢中有書、書中有夢。

富德樓一樓的「字字研究所」是一間書店，也是出版社，特別的是書店琳瑯滿目都是關於飲食的書籍，《香港人食香港菜》、《圖解香港燒賣》、《壽司之神：小野二郎的米其林精神：執著、堅持、精進》。負責人呂嘉俊說他本來只想開間普通書店，直至有次「七分一書店」店長James對他說：「不如你做飲食書店，全香港沒有飲食書店，而你最熟悉飲食。」讓他下定決心在2021年6月開了「字字研究所」。

人是一種很奇怪的生物，除了想要研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。《不存在的書》收錄了二十八篇極短篇小說，雖然這樣說，但翻開後會發現裡頭的每一則故事其實都來自於某本小說的片段，可能是小說的開頭，也可能是其中的某個情節，彷彿在逗弄讀者的心一樣，每則故事的結尾都有一種強烈的懸疑感，讓人很想知道後續。但更吊人胃口的是，作者在這裡面為我們介紹的二十八本小說，都是實際上不存在的書。

對於葡萄牙文化，我們最熟悉的必定是葡撻了。我們之所以吃蛋撻，也全因為葡萄牙於澳門的殖民史，葡撻最早出現於1800-1820年左右，里斯本貝倫區的熱羅尼莫斯修道院。來到里斯本的艾苦，有幸參加修道院的聖誕演奏會，之後再到世上第一間葡撻專賣店，享用最經典的葡撻。

華文世界的重要作家西西，去年12月18日安祥離世，享年85歲。回顧西西一生，筆耕不綴，創作類型豐富，替香港塑造了豐富文學形象，供養一代又一代青年文學養分。為悼念這位殿堂級作家，今期《無形》特意抽調原有期數，改成悼念西西專輯，邀請不同作家撰寫悼文，一起從字裡行間緬懷這位傳奇作家。

無須點火，一張白紙，也能燃燒。無須塗寫，一張白紙，也能不絕滔滔。蔡琳森、鴻鴻、三木以此為題分別寫詩。白紙的白，是抹去歷史，抹去所有敏感詞的白，也是所有光的集合，最寬闊的期待。

李嘉儀新近出版、以旅行為主軸的散文集《曝光》，文章經年修改，一趟文字旅程，把不同時間點的自己疊加在回憶的影像之上，一再敘述它、橫越它，並且保留一個再被橫越的可能。「這是我的曝光。」李嘉儀說。對於不諳攝影的她而言，文字就是她的攝影術。

自從2012年起，字體設計師陳濬人（Adon）與團隊開始研究香港北魏和設計，並以香港北魏體為藍本，開發「北魏真書」字體設計企劃，經過多年研究與設計雕琢，這套字體終於在去年12月開放眾籌，短短72小時內已獲逾千人支持。雖然眾籌計劃達到了最初的基礎目標，但「北魏真書體」文字創意總監陳濬人表示，後續仍有更多解鎖目標，希望是次開放至1月17日的眾籌計劃，繼續能得到大眾支持。

水，是構成香港這座城市的重要部份，今屆香港文學季以「水土不伏」為題，邀請五位本地視覺藝術家聯乘五位本地作家參與計劃，灑落四間香港獨立書店，蒐集和再現散落四周的回憶、感情和關係，以文學和藝術創造出再次賦予街道生氣的風景，12 月 17 日一個悠閒的周六下午於大南街展開公眾導賞，共同遊歷一拳書館、半杯寮和獵人書店，其後返回 THY LAB 昊堂分享會，拾遺灑落在深水埗這個水字部社區的溫度和細碎。

今屆「香港文學季」以「水土不伏」為主題，流動的水與沉穩的土形成一方水土，我們在這裡札根，沒有「不服」，重要的是「不伏」，不要趴伏，不要伏貼，因為這個城市一點也「不伏」。「水字部：文學X藝術」活動今年如水般灑落深水埗、太子四間獨立書店，旨在蒐集和再現散落四周的人與人之間的回憶、感情和關係。策劃人黃嘉瀛帶大家走一遍，嘗試蒐集這些散落的回憶，「香港與水土環環相扣，很多人到來、離開，但這裡永不會平伏，我們就在起伏之間掙扎求存。」

水域是構成香港這座城市的重要部份，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，藉著文學重新窺探我們的所在地。余婉蘭取水字部的「源」字，寫代代相傳的祖先與子孫，見證水滴萬象的生成。子子孫孫在多於三種的傳說之間搖擺，或許只能一代一代以肉身、性命輪替，以記憶、文字圖象過渡其龜真貌。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，李顥謙的詩作〈鳥島〉，則源自水字部的「泅」字。從鳥變成島，用一條繩綁住你我，無法承重的腰間，模糊的時代反覆訴說成一道確鑿的支流。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，張婉雯從「漬」字展開創作，寫成疫情之下的《傾城之戀2022》。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者無處容身，只容得下一對平凡男女，大麻成與珍妮本來單純的生意買賣關係，在這個不可理喻的世界，卻成全了他們之間的友誼。

裸辭踏上三年來的首次旅行，何雪瑩反思，看了那麼多書和研究，到目的地繞半小時拍照和放飛思緒，然後再回家讀書。這種旅行習慣持續多年，第一次懷疑有沒有變得更有智慧？書寫倫敦的人愛倫敦，但愛的並不盡是英倫文化的優雅與大度，恨的也不必是黨報藍絲KOL臚列的破落與缺憾。跨過從書本讀到的倫敦，學著與不同膚色、種族、階層的人寒暄共存，在人來人往的街頭和巴士上流淚，一切都是我學習成為倫敦人的過程。

港台作者最近就稿費問題展開連串討論，孔德維博士這篇文章談文字定價的歷史觀察。今天我們所熟悉，由出版社、刊物與報章「賣紙」換來金錢，再派予作者的「稿費制度」有多長的歷史呢？以華文世界為例推想，「稿費」大概不會在邸報、小報、小抄、揭帖等私人刊出品出現。然而，非制度化的用「字」換「錢」，畢竟有漫長歷史。

港台兩地作者早前就稿費問題展開連串討論，高重建撰文分享自己在稿費與勞動報酬方面的經驗，也從其著作《區塊鏈社會學：金錢、媒體與民主的再想像》談到的局內人、局外人和超越者，講述如何應用在追求文字有價的例子，即使路徑不同，但目標一致，互相尊重，相輔相成。

不知何時起，經常聽見老師說學生寫錯字，家長對所謂的錯都莫名其妙，不明所以。原來小學有一本規範的常用字表，老師必須嚴格遵從。小孩學寫字是非常重要的認知階段，對於筆劃、部件的裝嵌無疑都必須錙銖必較，小學老師在此作了很努力的工作。

《虛詞》新欄目「藝局」，將會不定期邀請藝術創作者進行對談，繼首篇「藝局」找來黃嘉瀛與勞麗麗對談，第二篇再有勞麗麗與容穎怡進行對談，從早次Para/Site講座「擱 角 覺」展覽系列活動延伸討論，談及藝術家在個人和群體的定位，圍繞西洋占星11宮的共享、Sue Tompkins的地圖論，以及藝術八字的話題進行對談。

孫樂欣的〈小城食記〉憶述了一場深水埗的覓食之行。某一天，父親在家庭聊天群組裏發了一張照片，說他去吃深水埗的「番茄師兄」，雖然不是番茄迷，但時不時就會想念番茄酸酸甜甜的滋味。天氣熱也不要緊，吃比較重要。

莎士比亞名著《羅密歐與茱麗葉》曾多次被改編，鄧樹榮戲劇工作室是次呈獻「香港國際莎劇表演交流」，來自西班牙的劇團Project Ingenu提供內容，再由本地團隊排練搬演，以玩味十足的輕鬆方式，與觀眾講述這個故事，參與此劇的團隊分享他們翻譯文本以及綵排點滴，並將如何以新穎方式重新演繹經典莎劇。

企鵝蘭登書屋近日與女作家Margaret Atwood合作，為她其中一本長期被列入禁書名單的《使女的故事》，以防火物料特製「不可燒毀」（Unburnable edition）的版本，藉此抗議當地書籍的審查制度，提高大眾對言論自由的意識，並證明「文字的強大力量永遠不會被滅」。

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

作家董啟章與黃念欣，因讀書邂逅，以文學相愛，相伴走過四分一世紀，育有愛兒董新果，寫成《命子》等作。適逢二人銀婚紀念，董啟章週一（21 日）在臉書貼出給愛妻的〈銀婚紀念詩〉，全詩以婚姻中寫過看過的二十五本書名拼湊而成，吸引廖偉棠、白雙全等藝文界友好，以及兩人教過的學生紛紛留言，祝他倆幸福快樂。

在春夏交接的日子，看海大概是最好的活動。《if you could see me now》（午後看海）以看海為主題，由Olivier Cong 江逸天與香港知名作家韓麗珠聯合創作。在初次接觸江逸天時已聽聞他的演出一票難求，然而不見得他刻意配合觀眾口味。這是第二次看Olivier音樂會的日子，同樣是帶雨的晚上，空氣中帶點雨水的氣味，熟悉的感覺，但Olivier卻帶來嶄新的音樂。

得閒時，要看書；動盪時，要看書；覺得無力時，更加要看書。《虛詞》編輯部分享自家購書清單，並邀請浸大人文及創作系高級講師駱頴佳、最近分別出版新書的作家洛楓、李顥謙、本地獨立女歌手Luna Is A Bep聯合推介，與各位讀者一齊用盡消費券，All in 買書！

作為今年「香港藝術節@大館」其中一項委約節目，《璃屋》聲音藝術裝置從德國詩人迪特里希·潘霍華在獄中所寫的詩作取得靈感，揉合文學與音樂的元素創作而成。負責裝置概念與作曲的盧定彰，分享如何透過這個藝術裝置，讓觀眾反思並叩問個人身分與價值觀。

「本來我租studio是想用來hea的，但歎下歎走就走了一些不太歎的東西出來。」藝術家陳育強打趣道，他口中那些「不太歎的東西」就包括他最近正在舉辦的展覽「天雨粟」中，一系列糅合中國書法與西方繪畫的作品。

以辣見稱的香港菜式不多，避風塘炒蟹算是土生土長的辣菜代表。在漁業仍然蓬勃一時的舊香港，避風塘泊滿捕魚維生的水上人家，以一些能夠長期保存的薑、蔥、豆豉、蒜蓉和辣椒為配料，將海鮮快炒上碟，跟岸上飲食文化相比，有著一番獨特風味。避風塘炒蟹的命運，與它的出生地一樣，或都隨著香港城市發展而不斷遷徙。

以「倒下的自由」和「差一點真相」兩個由字體配合欄杆組合而成的街頭裝置藝術廣為人知的藝術家陳敬倫（K sir），去年七月辭任區議員後，著手將富有香港特色的書法字體北魏體製作成電腦字款，並命名為「爆北魏體」，希望將這種又爆又霸氣的書法字體保育下來。

香港導演楚原辭世，電影及文化界無不婉惜。一生拍過百多部電影、提攜無數新人，年少風光的楚原，晚年則活得相當低調，最後一次公開露面已是2018年的金像獎頒獎台，淡看名利，仍然句句鏗鏘。如金成所言：「八十多歲人，走出來領取終生成就獎，可以嘻嘻哈哈歌功頌德，也可以語重深長說句大半生人的心底話。人沒有求，就沒有甚麼不可以說。」

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

位於南歐中心的薩拉熱窩，在宗教與文化上卻是歐洲與亞洲之間，戰爭的痕跡一直存活在這個城市，這裡在克羅地亞族的天主教徒，有塞爾維亞族的東正教徒，有波斯尼亞族的穆斯林，他們信仰不同的神，但當他們要說不用客氣或請的時候，他們還是會說：「我祈禱。」這彷彿是語言對人們的譏笑。

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前，托著黑框眼鏡，瞇起眼睛吃力地搜索字粒，良久，他才用指尖把小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒，拼起來是「愛者不懼」，是他去年底推出的新書《香港字：遲到一百五十年的情書》中，黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言，出自委辦本《新約全書》，英文是「There is no fear in love」，即是「在愛中沒有恐懼」。

董啟章的小說《香港字》，以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經，透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯，書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容，字靈，或者說是香港字本身，其實也是香港故事的縮影。字既等於故事，也是世界。

看完《三島由紀夫：最後思辯》，駱頴佳形容心情久未平伏。當幾部有關香港社運的紀錄片遭禁之際，或者大家也可看看這部1969年由三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論的紀錄片，他們是如何將一場社會運動的討論，在彼此尊重的大前提下，提昇到一場涉及哲學以至美學的高水平思辯。

許迪鏘讀畢董啟章《香港字》，稱之為奇書，尤其是〈復生六記〉部分，運用聖經經文，講析基督教義，有理有節，情理兼備，感人至深。另一點是書中提到的「拼合活字」，就是把可以拆解的漢字分為偏旁或部首和本體兩部分，左右或上下拼合起來，省回刻鑄偏旁或部首的工夫。但漢字結體不一定兩邊或上下對稱，所以最終不能流行，取「香港字」而代之。歷史和虛構結合，其實亦是董啟章的小說特色之一。

距離上一部長篇小說《後人間喜劇》不過是一年時間。董啟章再度交出新作《香港字》。此書在台灣的預售套裝特別邀請台灣日星鑄字行張介冠先生重鑄「愛者不懼」鉛字組。「愛者不懼」是黎幸兒上吊自盡前留給戴復生的最後遺言，也是貫穿全書裡最悲痛的四個字。香港字的前世與今生，戴氏家族故事，在真實與虛構之間，連成一本悲憫之書。

〈挑你〉︰秋去冬來，屯馬線已經通車。在租約期滿前，他們到了一家越南餐廳吃最後一餐飯，再見土瓜灣。 〈飲冰室〉︰時間凝滯於重建大洗牌前的油麻地一隅，一間靜謐的老牌冰室，懷念舊香港的情。 〈二手雞〉：「二手雞」的稱謂、致癌的關係，比口中的香煙還毒，借詩奉還對他們的詛咒。

有一位中國黑客，在剛過去的萬聖節，成功潛入網上讀者群組，黑入小說家賬號，為連載小說《是我瘋了》批改章節，修補了不合理劇情，更免費留下兩萬字！究竟是讀者的愛，還是他趁機打劫，一圓作家夢？

快刀手都會切損手，所以忘記一個字怎麼寫，也不要大驚小怪。黃戈說，執筆總會忘字，尤其在習慣了手機和電腦之後，寫作的形式有了改變，而改變早就發生，即使知道打字的手感和寫字有差異，已是一個無法回去的狀態。提防時代，時代卻已得逞，感知變化，卻又甘於接受。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

相信在香港做設計的朋友都有過「無字體用」這個難題，尤其想打廣東話的時候，缺字的情況經常出現。最近思緒俠字體總監Roy Chan就推出了「思緒重生體」，以宋體和黑體作為基礎加上獨特的回勾設計。當中包含了香港常用字、台灣常用字以及部分廣東話口語。

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

行走、移動，是人類最日常的行為，是讓我們覺得自己活著的最基本證據。香港文學季2020結集的書名《旅行是沒有句號》，固然是一種對於「沒有旅行的一年」之心靈吶喊，也是體現一種不息的精神：永遠望向理想的他方，永遠在行進的中途。

現實裡手風差的人永遠要比手風好的人多，而就算你行幾多狗屎運，最上盛的麻雀大師就是懂得如何在運氣離你而去時逆境自強。無論現實環境有多糟糕，一日未打完鋪牌一日還有摸牌的機會；打牌尤如做人，三分摸手七分技術，可能到最後不要說叫糊的機會，甚至連章都未入，你還是可以在有限的條件下發揮無限，不求勝利，輸少當贏，又上了人生的一課。只要你願意在摸爛牌時不放棄，堅持用心打下去，久而久之其所鍛鍊出來的功力，自不然就在克服迎面而來的、任何未知的處境時淡定表現。

這一年「見字如何」成為風行網絡的句式，來到花蓮讀書的蘇朗欣卻說，比起見字飲水，在對未來不可能有確實掌握的日子，今日唔知聽日事，何苦還要約束自己？既然不想喝，就拋諸腦後。

傷心會流淚，但太傷心太絕望，要好好哭一場都不容易。「或許就是無力到連流淚都無法做到」，是否可以自私一點，擁抱悲傷，展露情感，讓無力和絕望減少一點？

從學習禪修到禪繞畫，從成為刺青學徒到刺青師，但這番離奇的經歷，與過去幾年社會周遭發生的種種相比，陳慧形容，都是不值一哂。直到在街上認識了六個孩子，有男有女，在他們每個人的右手手背，各紋上一個字，彷彿便因而有了意義。

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

戒不戒煙，可能是很多人畢生最難堅持的事情，但沐羽覺得，叫人戒煙的人，跟共產主義者可能無分別，「人絕不應該叫別人戒煙，這是情緒勒索，全是健身工業和現代醫學的陰影⋯⋯」

循道衛理聯合教會香港堂，你可能不知道在哪裡，但說到坐落軒尼詩道及莊士敦道夾角的「紅磚教會」，則應該有點印象。從灣仔走向金鐘，磚屋的紅可以被視作終點前的一盞紅燈——再走多一步，就是警察總部了。但除此之外，香港堂與社區街坊最重要的連繫，據在教會工作多年的阿傑形容，其實是廁所。

稍微熟悉張國榮或太極的人，一定聽說過他，最起碼也聽過Gary Tong。聽廣東歌，重視歌詞之餘，沒有幕後的製作人，也不會有那麼多經典面世。香港近年常說要牢記歷史，香港的音樂歷史也應該好好被記住。

測字，是以字形為象，窺視天機。雖謂預言天機，但黃戈認為，字象詮釋乃出於我心，相同物象，都可以被詮釋出不同答案，未必是天道，而是作者的建構與安排。天命茫茫不可逃，文本以外，所有天機，都是被安排的結果。

一直以來，香港都有一班人默默造字，卻未被看見。郭斯恆早前出版的《字型城市——香港造字匠》 就決意要將他們的故事帶上舞台，話比大家知「香港都有職人」！

燒肉一向係唔少食肉獸既摯愛，今次同大家睇下一套Netflix既美國燒烤節目《一燻高下》！唔識燒？唔緊要！睇咗當食咗架啦！

近日西九有一個展覽叫做「文學大字報」，唔同既香港藝術家抽取廖偉棠既詩《放膽去》去做創作！香港本地藝術家將會用個人美學呈現漢字既精粹，結合西九既展場令到意義更上一層樓呀！有興趣既朋友可以入內文了解吓啦！仲可以親身睇展添！ #陳濬人 #劉學成 #西九 #文學大字報 #香港北魏真書 #文字設計 #大字報 #文學 訪問請去：https://bit.ly/3eAv2dW 展覽日期：2020年11月6至8日 展覽時間： 11月6日晚上7時至11時 11月7至8日下午1時至6時 地點：西九文化區藝術公園自由空間

或許真正的行李只有書，潘國靈又指出，城市或書都講求緣分，「有些書藉，有些地方大概終生都不會到訪；有些即便是到訪了，亦未必會重臨。」有幸重逢的話，舊日的經驗也將變質，「縱使城市沒變，書沒變，旅人卻必會改變。」旅遊與閱讀的本質有如曇花一現，這又讓潘國靈明白到旅遊書寫的重要性，因為「去旅行就如看書一樣，唯有在字裡行間你才真正置身其中，當你完成一本書或旅程，它就會快速褪色，所以必須在路上紀錄，或者在事後重構，其餘的就只能任它消逝。」

過去一年，年輕人不論是上學、生活，都處於走走停停的狀態。生活在流動與停息的辯證中，他們要如何導出獨特的感悟，在「中途」的狀態中把握自我與世界的關係？今屆文學季以「遊移字得」徵文比賽的中學組得獎者，就以真誠的聲音寫出好些作品，且看中學組評審對他們的肯定。

Netflix電視劇集《艾蜜莉在巴黎》近期大熱，坊間評價則好壞參半，有批評指劇情失實，描畫法國人的形象亦太刻板。但對情迷巴黎的觀眾，看見Emily在吃第一口pastry被驚艷的情節，和高富帥Matthieu吃crêpe的那一幕，正正可解相思之苦。此劇雖美化了巴黎，修了圖，但又引領觀眾來到彌漫著麵包香的巴黎街頭。

如果你說巴哈是穿越時空回到巴洛克時代的AI，我會願意相信，他是那麼不可思議，他在他那孤獨的音樂實驗室裡設計了那麼多那麼奇妙的程序，探索各種排列組合，留給後世一部部「賦格的藝術」般聖經等級的作品。〈螃蟹卡農〉不過是其中一個小小創意，五線譜子雙軌運行，它們是一對鏡像顛倒的旋律，雙聲部同時演奏，琴師的手為螃蟹，一左一右，琴鍵兩端橫向行進，相逢，交錯，離去。諾蘭在《天能》裡繼續玩時空概念，多拐了幾個彎，基礎仍是鏡像對倒，可惜我們都是視覺動物，輕易就被電影的線性敘事搞得暈頭轉向，在音樂，正反敘事雙軌並行，交織和弦，提供抽象的解答。

三位香港藝術家何倩彤、馬琼珠、文美桃首次舉辦聯展－－《字裡行間》。今次展覽內容豐富，三位更不約而同咁取材至電影！今集仲有馬琼珠帶領大家講解展覽。唔好錯過精彩內容！

一場進食、被吃、重生的無限循環。不斷重複。

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

豬肉檔的三寶是大紅燈、豬肉刀及掛在豬肉枱邊的白毛巾。無獨有偶，豬肉佬身穿的圍裙也是白色，與那條毛巾一樣佈滿紅色手指印、豬血和污漬。

饒雙宜整理的佐敦飯堂清單，跟住個list逐間覓食，體驗家常食堂的麻甩口味。

很多人聽到天香樓之名，只想到富豪飯堂、價錢高昂之類，這無疑是數十年來累積的印象。

然而在疫情面前，香港人擁有的選擇委實已經不多。你問了我幾句「可不可以」：可不可以別再迫你看着 CCTVB 吃飯？可不可以關心一下你在醫院工作的情況？可不可以有一個同聲同氣的家庭？即使未能同聲同氣，可不可以有一些話題大家就絕口不提，不要迫你站在對方的那一邊？

「古早味」相信也不一定等如「美味」，更何況，「古早」容易流逝，容易給淹沒給淘汰，回憶卻是古早味道的招魂幡，品味不進取向前反而往上追溯：一份小吃、一闋老歌、一爿舊房子、一碗麵線、一張發黃的舊照片；都令人嚮往。難怪人年紀愈大對種種逝去的味道就愈執着，粵語中有一句「番尋味」，完全是我等年過半百的「老生」的「常談」。

奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情，多於深切了解中國文化，庭院的黑漆木門，鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤，客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤，更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮，是戲劇界的泰斗，到底是血肉之軀，知識也有極限，成名後也沾染了上流社會的虛榮，既然聖人也會出錯，我們也就心安理得繼續做凡人。

六年前的今天，有「時尚女王」之稱的本地文化人黎堅惠離開了。從正式加入傳媒，當上《號外》編輯、《Amoeba》總編到後來散落在本地以至大陸報章雜誌的專欄，在林喜兒眼中，那些五百字，一二千字的專欄文字才是寶庫。她的文字，她的視覺，無論事隔多久，依然不朽。

第二天，郭振純來到放風場，按著丁窈窕的指示，戰戰兢兢地找著了她的香菸盒。一打開，心上炸開了一個洞——輕輕的香菸盒，有一段訣別的話，和一撮細細的、絲絲的，她的頭髮。

十分鐘——朝夕分隔的政治受難者和家人要在短短時間內把心聲盡訴，加上話筒裡的對話會受到監控，囚犯有時會把要說的話寫在手板上，偷偷給家屬看。

「理大圍困第二日的時候，彌敦道很多人，讓我很震撼。那不僅是多人，而是集體。我發現，界定城市空間的不是水泥，是人。但將這層推到極致，又回到無人的想像，但加了一層聲音，一種雜訊。感覺有種殘餘在腦內的廢墟，被扭曲的廢墟。」

數粵劇界的傳奇人物，唐滌生定必佔據當中一席，在他筆下的粵劇作品數以百計，為後世留下不少經典名劇之餘，亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書，藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片，將這位在中國文學，戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才，更立體地在字海裡呈現。

Yuli 曾於2018年憑小說〈那個傷口依然在我體內〉獲台灣移工文學獎優獎。集會上，本地藝術團體「影行者」轉述移工文學獎主辦單位「燦爛時光：東南亞主題書店」的訊息，指對 Yuli 遭受的不當對待深感遺憾且憤怒，並支持移民工透過文字發聲。

在倫敦地鐵站看到大字寫著「Dreams」的海報，茹國烈以為是鼓勵年輕人創新和夢想，查找後得知是市政府防治持刀罪案的宣傳。發夢和帶刀，哪個更危險？城市本來就是極大量陌生人聚集的地方，互相碰撞，可爆發出新想法，也可產生衝突。與其相信著城市頌歌，茹國烈更感城市是正邪交戰的所在。倫敦也好，香港也好，何嘗不是一座座的葛咸城？

寓所在三樓，走出地下室需要攀登蟠龍似的樓梯蜿蜒而上，讓我想起杜氏命途多舛，他的前半生本來風平浪靜，因為結交朋黨，閱讀被禁文書，突被官兵拘捕，判處槍斃，子彈橫飛的一剎那，沙皇改變主意，判處充軍西伯利亞，五分鐘的轉折，生命彷彿從有限到無限，應該怎樣善用「永恆的時光」，成為杜氏後半生不斷思索的課題。

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間／性格」文學季講座，成功邀得言叔夏來港，與作家鄧小樺討論孤獨，並在詩人池荒懸的主持下，嘗試在這個風雨飄搖，獨處與思考都愈形艱難的城市，重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

兩米多寬的翅膀，飛在比高原更高的天空，牠們從天上聞到食物的香氣，來，履行上天給予的義務。兩顆凸出的眼睛帶著貪婪，看到地上的幾個金點，他們來了，而牠們也該降落了。看！那穿著衣服的東西是有味道的，就是牠了！從金點慢慢放大直到金色的三角與白色的圓柱下，高僧大德念起靈肉分割的咒語，天葬師拿起刀解開身上最後一層衣服，然後用大錘剁碎最後的骨頭……

時值盛夏，香港人經歴了一場又一場大大小小的對話（或對話失敗）。對話一詞精妙於「對」字，成雙成對，理應是兩人一來一往，有機交流，多元發聲，才算對話，切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月，香港文學館舉辦「自宅字築：文學 x 視藝展覽」，邀請了九對香港文學人和藝術家，以「宀」為引，進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅，與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒，各談創作意念及合作。

有人離家出走，有人以街為家，一場「反送中」逆權運動，令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生，有「家」必須成「宅」，有「宅」未必是「家」，土地空間與居住環境如何扣連，方能促成我們對「家」的想像，乃至凝聚出精神層面的歸屬感？香港文學館便以「自宅字築」為題，利用文學與視藝創作而成的對話作品，為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度，「土地問題」持續，惟想像無限，願大家繼續捍衛。

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動，乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話，但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置，似乎都在真誠對話，無論是温文含蓄，還是吶喊控訴，都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

我們是在哪裡？／下面是藍色的海洋／還是天空？／遠處是雪山的尖頂／還是某人腦袋裡的神經末梢？

電視新聞報導他獲派最偏遠的公屋／報導另一個他年輕三十年再為生活打拼／還報導還有一個他一覺醒來康復了／他們都不認識的他拒絕任何報導

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

中老年大廈你何必傾斜／油漆剝落，記憶的聲音空寂／曾有一種新建的美麗／曾有嬰兒似的笑／為這都市給吹一口氣／吹一口氣給下一代／中老年大廈，你何必傾斜

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品，在香港這更是太核心的問題，可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字，串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩，他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

我們被告知，因為我們是宇人，所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個，扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字，作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前，情況不是這樣的，不過自從某個詞被刪除後，我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事，是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他，我一概都不知道了。至於我對父母的記憶，也開始漸漸淡忘，但我記得母親叫做安，父親叫做定。

「你明唔明啊？」譚蕙芸在訪問期間，屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面，把眼睛盯在你身上，問你是否明白她的意思。有時，說著說著就把上半身靠前，我們之間的桌子很小，她快靠到一半。經筆者數算，在兩小時的訪談中，她說了約十四次意思相若的問句。

深不見底的扶手電梯，宮殿式的建築和裝飾佈滿整個莫斯科的鐵路網絡，那地鐵一進來時如颱風來襲，多次嘗試在車廂內和友人交談，卻是被那地鐵轆過車軌的聲音掩蓋。在地鐵中每個乘客都極奇安靜，不少人拿上書本品讀，而且裡頭基本上無法接收訊號，乘客甚少沉迷電話，車廂寧靜得聽到當下的心跳。那時旅客少，只有我不斷在研究俄語發音的車站名和轉換路線的程序，分辦顏色、字形、讀音成了我解讀鐵路站的法門，避免過了站和坐了調頭車的失誤。

家庭是成長中無可避免的部份，從成長到自立，都得經歷過家庭的境況，及至與家人的互動，當中可能是悲喜交集的。有說「家家有本難唸的經」，一個家境自是一些故事，也在少年身上留下痕跡。第五屆香港文學季「字立門戶」以「家境」為主題舉辦中學組徵文比賽，以散文為文體，藉創作安放處身家境的感情和狀況，從中窺探與書寫自身。

利維夫是一個音樂之都。在我逗留的那段時間，剛好又遇上了莫札特音樂節（LvivMozArt），因而有幸聽了幾場音樂演奏會。利維夫之所以會定期舉辦音樂節（或特別是跟莫札特有關的音樂節），主要是因為莫札特的兒子弗朗茲．克薩韋爾．莫札特（Franz Xaver Mozart）。在莫札特的六個孩子中，只有兩個男孩沒有夭折，而當中就只有弗朗茲跟父親一樣，是音樂家。

經過尷尬的買材料過程，把材料拿回家算輕鬆，材料的洗、醃、切、泡也很簡單，最可怕的是處理糉葉。我看著媽媽細心修剪、挑選卻幫不上忙，因為我實在不會，剪太短包不到，太長的話又很難綁，接著還要清洗，刷走泥塵，把它們煮軟才能包。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

我們從墨西哥坎昆做落地簽再飛往夏灣拿，但託運的行李箱卻不幸被滯留在了出發的三藩市，需要等待數日才能運到夏灣拿。心中忐忑，必須做好最壞打算，找不回一整箱的行李，要做減法，從零開始「生活」。

巴黎就是這樣浪漫的城市，在這裡發生過的事情太有趣，歷史遺留下來的痕跡令你不禁想像，法國以至一整個歐洲是怎樣走來，直到今天。

第二天清晨，天未光我嘗試抵著冷風騎機車去爬佛塔。因為2016年大地震後佛塔群嚴重受損，政府勒令把通往塔頂梯子前的塔門鎖上，現在可以爬的塔便愈來愈少，進出的門前都有鏽跡斑駁的鐵閘。那個清晨找到的，是一些遊人已經爬上卻無名的塔，他們大多都有嚮導伴著前來爬塔。

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

這座未抵步先敬畏的教堂，本身建築不是金壁輝煌，但其所在的環境已經夠震懾人心。我在找埃塞俄比亞的資料，看到YouTube上一段BBC的影片，提到朝拜者如何爬上教堂，上教堂所在的聖山前要脫鞋，在幾近垂直的切面上，用腳趾插在石縫之間攀爬而行。最心驚的路徑，是通往教堂正殿的最後一段，只能容納單人而行的峽路。峽路旁邊是甚麼呢？是垂直四百米的深淵！風聲颯颯，單看影片已覺手心冒汗，完全不能相信在公元五世紀，有人居然會想到崖頂建教堂。

幾年前，本書作者去聖母院參觀，更確切地說是追蹤覓跡，在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上，發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母，由歲月侵蝕而發黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢，不知如何借鑑了歌德字體的特徵，彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的，其中所包含的難逃定數的命運，尤令作者凜然心驚。

在曼德勒的街上，要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件，或許正是如此，感覺他們較不怕炫富，外貌上也較易分辨出來。也有一些華人，到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來，經營各類型的生意……

早前中國網上平台「普通話水平測試」發表了一篇名為《注意！這些字詞的拼音被改了！ 》的文章，消息一出立刻廣為傳播，引起大量（曾經的）學生哥與專業人士的口水戰。究竟審音委（普通話審音委員會）對讀音作出什麼修訂，才會引起網民如此大的反應？這些改動又會否對香港考生造成影響？

薩格勒布（Zagreb，克羅地亞首都）到處都是博物館，我喜歡在旅行時晃逛博物館汲取精神食糧，每行兩步就是美術館或博物館的薩格勒布，正是一個會讓旅者們覺得飽足的地方。

到了利維夫，為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章，我專程去了有名的兵工廠博物館。不過，它的名氣其實並不在於博物館本身，而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方，現在它保存了兵工廠的架構和模樣，改建成一家主題餐廳。

緬甸，予人的印象是，翡翠柚木黃金毒品，被挖掘的挖掘開採的開採。「要來的人來，要走的人都走了。」「都是流轉的投機者。」幾年前到仰光定居至今、投資科技產業的港人跟我說，緬甸近年的經濟沒有變好，甚至開始轉差，正如在曼德勒開民宿的華僑大哥談到現時情況：「這幾年昂山的政黨上台後有好了嗎？牽著政府走的可是三個巨頭啊，要誰聽誰的。」

在巴黎清真寺（Grande Mosquée de Paris）喝過一杯清涼的薄荷茶，乘坐地鐵前往藝術殿堂羅浮宮（Musée du Louvre），拜訪由公元前七世紀跨越到十九世紀的珍貴藝術品。除了那幅尺寸僅大於A2的達文西（Leonardo da Vinci）名畫《蒙羅麗莎》展區擠滿了遊客外，其他展區的人流相對比較疏落，由於地方實在太大，讓人有足夠空間細心欣賞每幅名畫和雕像。

問老媽當初為甚麼要這樣命名一個無辜的嬰孩？她竟然說是因為易寫、易記！「 易寫 」或許是，「 易記 」卻不見得，整個中小學的歲月，沒有一個老師或同學讀對了我的名字，總是「 小紅、小紅 」地喊叫，益發在叫喚「 妹仔 」，彷彿注定的勞碌命！

專責管理歷史食譜的倫敦市政圖書館館長彼得・羅斯（Peter Ross），特意蒐集從中世紀到現代的荒誕菜單，勾沉出一些教人意外、天馬行空的料理風格，寫成這本實事寶實錄、又有點嘩眾取寵的奇書——《大英暗黑料理大全》。

一方豬油幾碗熱飯／溫暖戰後難民的腸胃／而在營養過剩的如今／不過是有害健康的油脂／浪漫成懷舊中餐主食

珍貴的事情宜於筆端記下，似珠子穿起來掛一掛，有心時拿出來賞玩。古岡州，今新會，無意中走到其會館，漫行數小時。四層樓，有議事大廳，亦有講武堂，戲舞台，拜神拜佛處。橫批來自張之洞筆書，也曾出如名人梁思成，梁思禮，陳垣等我亦知之者。而其會館曾大力作為互助庇護處，對於中華傳統文化的傳薪也令人讚歎。

兒時的冬天也是媽媽曬臘肉的好時節，媽騎著單車去街市買一千多元的豬肉回來，部份是梅肉、部份是五花腩。回來之後就放在我們家浴室的洗澡盤（也是洗衣服、幫貓洗澡和拉大便時踏腳的基石）裡面，燙一下熱水，把表面的塵埃、毛髮、髒的血水都沖走。豬肉很多，有時盤的空間不夠，就要分兩盤。洗完一盤到另一盤，洗完後沒有位置，就先把洗淨的豬肉擱在馬桶的廁板上。

地車轉眼從荒原駛入隧道，而從80年代風格的車站走到大街，卻發現索菲亞甚或比我居住的鹿城熱鬧，步行街上盡是食店，眼見當中十之八九都是本地人，遊客店舖只零丁數間，而包裝尚是樸實得幾近拙劣，至於平常西歐各大城市一式一樣的連鎖店一律欠奉，心中不禁暗喜，大概這年在西歐，早被那些倒模的街道悶壞，飛過大半歐洲大陸，終於有望擺脫街道風景的霸權。

在〈日本東北木人偶之旅〉一文中，介紹過日本民藝木人偶こけし（kokeshi，雖偶有寫作「木形字」、「小芥子」等同音漢字，其字源並非來自漢字，公式寫法是平假名「こけし」），如果第一次去宮城縣鳴子溫泉泡湯加看（買）kokeshi是淺酌，那麼特地在九月第一個星期跑到鳴子去看「全國kokeshi祭」（http://kokeshimatsuri.com/about/），就是中毒漸深的徵狀。那兩天兩夜進入了連自己也要變成kokeshi的瘋癲狀態。

當代流亡詩人孟浪去世了，他留下了大量的詩歌隨筆，也就是他人生的所有腳印了。好了，孟浪兄，我們詩行裡見，而且會讓更多的人讀，因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「第四屆香港文學季──五味雜陳」，第三場講座「字裡識香味」早前於誠品銅鑼灣店圓滿結束，在主持唐睿的引導下，台灣《聯合文學》主編王聰威和香港作家張婉雯，都大方地擺上他們人生中最豐盛的飲食故事。所謂「豐盛」，大概如海明威「巴黎是一席流動的饗宴」這句名言，香氣與味道一直在記憶中流竄，無時無刻挑撥著心底最幽微細膩的感情，箇中「豐盛」與滋味，自然不必與金錢或價值掛鉤。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

雖然成年後從未在北京長居，但我自認是不怕霧霾的。我生在北京南城，在工廠大院附近長到七八歲。也許兒時習慣了空氣裡的某些元素，我至今分辨不出空氣質量的優劣——在瑞士不覺得空氣多鮮甜，在北京也不覺得空氣多凝滯。再者說了，如今定居在紐約，那裡的空氣也不見得有多好。

最近迷上了吃蒟蒻，像吃安慰劑一般，每晚都吃。吃的時候告訴自己，沒錯，這是甜食，這是多巴胺和血清素，是快樂的食物。同樣快樂的食物當然還有朱古力，可是吃完必須刷牙，不適合睡前突然來一口。我吃的蒟蒻是袋裝的日本小零食，撕破一角吸著吃，像是吃嬰兒輔食。口感上，可以簡單理解為剁碎了的果凍，但比果凍軟，又比愛玉甜。我的朋友說這是少女的食物，「你真是小女孩」。

「勁揪」，廣東話俗語，原指某人功夫了得、能打會踢，引伸為「厲害」；以一套字體來比喻一個社會、一個群體，「勁揪體」除了體現設計師獨特的美學觀，還隱藏著支持、使用這套字體的群體，對理想社會的投射。

有一回在法國親友家中作客，幾乎每天都被法國媽媽的親手做餵飽，又美味又夠溫暖，可是心裡還是感到不自在和不踏實。回到家裡，第一時間煮了一碗出前一丁，吃過一碗熱騰騰的麵，很滿足很舒暢。其實那一刻想吃的是魚旦粉，當然最好是能有碗白飯加碟小菜，不過手到拿來，一解相思的，自然是出前一丁。

航空公司前年開設了香港直航石垣的航線，剛巧那時廉航爭相劈價，冷手執個熱煎埋，三百多元就搶到了到石垣的連稅機票。在石垣，我認識了日本女孩Tomoe。

自從被朋友騙走了所有積蓄後，我父就更加著迷於經營食店這件事情。可是，有時候，運氣就像過於精明的獵物，讓人不禁起疑，最終會被緊緊咬著的，只會是執迷不悟的自己。酒樓倒閉後，他們嘗試開茶樓，再到後來的茶餐廳。可能是偷渡者的賭徒性格吧，輸得愈多，押上的賭注愈大……

說到英國名著，隨機抽問任何一個人，可能普遍只會立即想到莎士比亞、珍．奧斯汀和哈利波特？就算沒有看過原著，也一定看過改編的電影或電視劇。然後當我再問到 Eyelyn Waugh（伊夫林．沃）於 1945年發表的小說《Brideshead Revisited》（《故園風雨後》），身邊所有人皆搖頭皺眉說沒有聽過。

高考那年的讀書報告，選了讀芭芭拉．德米克的《我們最幸福》，裡面提及北韓有超過十年的時候，因為面臨嚴重飢荒，人們過度捕捉蛙類生物，使蛙完全絕跡於北韓，北韓的蚊患也因此非常嚴重。在那之前，我在讀書報告上還寫著，人要餓到甚麼程度，才願意吃蛙來充飢呢？

每趟旅行都有其特定的原因。近年因參展而到過巴黎、柏林、溫哥華等地，算是較熱門的旅遊城市，容易在出發前編排行程，知道哪裡有展覽，哪裡有自己喜歡的時裝店，哪裡有朋友推薦的餐廳。但在剛剛過去的炎夏，我即興走訪了一個以往從未踏足過的國家——俄羅斯。原因只有一個：我覺得人生最少要現場睇一次世界盃！

「空氣中仍有些東西，陌生而捉摸不定的東西，一種難以忍受的奇特氣氛。彷彿逸散開來的氣味，有股外物入侵的氣味充塞於住家和公共場所，改變了食物的味道，讓人覺得好像在旅行，好像來到一個遙遠的地方，進入了野蠻而危險的部落裡。」莫泊桑在《脂肪球》裡寫道。

他總在剔選車仔麵餸時猶豫不決，尤其是現在每款餸都動輒要八至十元一份，稍稍奢侈點選個四餸車仔麵，索價差不多要五十多元了，小時候品嚐的那種價廉物美，好像已經蕩然無存，是城市變得對各樣食物都充滿要求，還是車仔麵已經晉升為香港本土特色的高檔次美食呢？他並不知道。

自高雄市區出發，經過旗山、甲仙等城鎮，公車便駛進了截然不同的維度，平地減少，兩旁的岩壁、叢林漸漸向公路靠攏，方才遙遠的山巒赫然出現，緊緊地貼在車旁，平坦河道成了險要溪流，圍繞著山腳的弧線，在這天然障壁下，人類不能恣意拉直道路，只好藉橋樑跨越峽谷，穿插在楠梓仙溪的迂迴曲流。

日前，我帶快兩歲的兒子到餐廳用膳，他卻對一大盤沙律菜中的幾夥紅寶石深感興趣，在翠綠中那麼幾點粉紅，撿來吃甜甜的，於是乎，他將整盤沙律中的石榴挑來吃淨盡。隔天，我在街市水果檔偶遇當造的石榴，便二話不說買了兩顆回家。這回，輪到我小心地將石榴剝開，取出顆顆晶瑩的紅寶石。

甘疏堡壘是座淡黃的建築，方方正正像個沙堡，中庭放了一些沙發和植物，孤獨的鸚鵡在籠子間中哼叫兩聲。我們隨穿著整齊的侍者走一圈，翻新過的牆壁，幾件古典裝飾，讓人無法分辨年代，只是酒吧和餐廳還有殘留的殖民味道，妻說，那些沉重的木椅，跟舊時澳門古堡酒店一樣，而又或者，殖民是我們的記憶。

在剛結束的台灣人類學與民族學年會上，我吃到了人生第一片荖葉。嗆辣，脆生生的，入口有泰國香葉的口感，但味道則完全不同。壓倒性的味道讓人想象嘴裡那片葉子該是長滿了短刺，像是植物界的刺猬或穿山甲正透過喉嚨爬進鼻腔，但仔細再看盤裡的，卻是外表非常平實的綠葉。荖葉不可貌相……

在去長沙之前，我讀了一篇背景設在長沙的中篇偵探小說，故事中有著酷熱而遲緩的天氣，頹喪的地下青年，權錢與財色糾葛，和少女在夏夜腐爛的屍體……

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐，都是情事，在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦，賽馬會慈善信託基金捐助，第四屆「香港文學季－－五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」，邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家，且是好友，他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶，已讓人滿懷感動。

所謂「人活著不是單靠食物」，是因爲，如果沒有盛載食物的器具、或者進食的餐具，人類的飲食只能限於最原初的手食文化。飲食的選擇不可能是熱湯或者雪糕等可以用手拿起的食物。沒有器具，我們可以吃的食物種類，就有很大的限制了。

這年暑假，遊了捷克幾個地方，其中一處是布拉格。在布拉格逗留了五天，住在老城區的公寓裡，因此每次出入定必經過老城廣場（又名布拉格廣場或胡斯廣場）。老城廣場是布拉格老城區的心臟，始建於10世紀，廣場中央有一座胡斯紀念碑，圍繞廣場四周有各個歷史時期的建築物，羅馬式、哥德式、巴洛克、洛可可、文藝復興、新古典主義等建築風格都包羅其中，而舊市政廳、天文鐘、提恩教堂、聖尼古拉教堂、火藥塔等著名建築物都在附近，因此站在廣場中間，單看建築藝術也足以令人流連忘返。

凡爾賽宮是「太陽王」路易十四的傑作，他將全國的主要貴族都集中於此居住，他這樣做，無非是君主專制、政治集權的手段之一。裡裡外外，凡爾賽宮都展現出令人不敢迫視的金碧輝煌。遊巴黎固然不能錯過凡爾賽宮，但要認識真正的法國，我想說的，其實是楓丹白露宮（Château de Fontainebleau）。

回歸到那時仍在中大學生報的日子。女工姐姐見我們這班學生會及學生報的同學經常工作至通宵達旦，便好心交給我們鎖匙，在小店關門後，讓我們能一解肚皮之苦。我們絕不混水摸魚，享用美食之餘亦乖乖付上相應的金錢。在大伙兒為刊物文章爭論得面紅耳赤，拒絕理解與不被理解的人拿着文章攤軟在梳化堆砌了一幅無力挽回的悶局，就由一聲：「我落女工，誰要食物？」劃破。

已經到了這種狀態：以一種利落到自己都吃驚的效率，下飛機從酒店出來，到達永康街呂桑食堂，在入口處先點吃的，一開口就說，糕渣。

外婆帶我到旁邊的冰鮮檔區，她的眼珠忙著搜刮用紅藍色麥克筆在發泡膠上的價錢，又不忙比對一下貨品的質素。她伸手翻開了其中一條魚的鰓蓋，叫我瞧瞧。「看，裡面紅色就是好的。」我只顧睨著冰粒上排列有序的魚，全部都是黑灰色、帶少許藍靛或棕色，魚，都是一樣的樣子，真的沒有太大分別。

第二次來花蓮時，天氣仍然是陰沉沉的，人心中不禁暗疑：這是受到中央山脈永恆的庇蔭嗎？然而彼時狀況連連，一下子切斷了感動的思緒：我與大熊剛從一家八字不合的旅舍落荒而逃，拖著大包小包站在馬路口，「累累若喪家之狗」，望著工作日下午空曠異常的馬路，才知什麼是叫天天不應叫地地不靈。

輪到我了，突然不知道該選甚麼。面前，婦人等著煮麵，男人等著把材料盛進一碗麵裡，另一個男人等著沖調飲品，一個老婆婆等著把我引到位子，再把冒煙的麵捧來。那是碗怎樣的麵呢？湖水綠塑料碗，湯淺麵稠，故顯得碗深，複疊其上的是蘿蔔、水魷魚、魚蛋、豬皮、咖喱汁，反光的醬汁稍稍鋪開，碧綠筷子夾起來，是甚麼麵呢？幼麵。

過往到越南旅行，申請簽證是一大挑戰，雖然近年簽證費下調了，但要額外準備簽證的功夫，還是令人卻步。除非很想到越南品嘗正宗道地的越南咖啡，否則為了享受陽光與海灘、甚或異國情調的話，除了峴港，其實布吉、芭堤雅及聖陶沙等地，已經是很不錯的選擇。

　乍從台灣回，嘴上都是小吃，欲作台灣遊，心裡都是小吃。對我來說，這句話也可以說成：剛自故鄉來，嘴上都是小吃，欲回故鄉去，心裡都是小吃——我故鄉和台灣，就有這麼一層密切的關係。 　　故鄉福建省晉江縣安海鎮，有很多和台灣一樣的小吃。我們去台灣，逛夜市，就會惹鄉愁，回故鄉去，吃傳統小吃，又要想念台灣夜市。

在土耳其語中，「博斯普魯斯」跟「咽喉」是同一個字，這道長長的咽喉默默地貫穿伊斯坦堡，一左一右地將其切開，令伊斯坦堡成為世界上惟一跨越歐亞兩洲的城市。小時候的帕慕克，有年冬天跟哥哥同時患上百日咳，母親閒時就帶他們到博斯普魯斯來趟海上遊，呼吸新鮮空氣；自此之後，博斯普魯斯進入了帕慕克的生命，後來，他還視博斯普魯斯為伊斯坦堡生命與力量之源。

紅雨那天，新界淪為了戶外水舞間。而洶湧的激流，也淹沒了一間老牌扒房——一向客源穩定的元朗加納比餐廳，突然傳出翌日結業的消息。 看著父親傳來的訊息，我震驚得停下手上的工作，急著查證噩耗是否屬實。「食在元朗」、「元居民」等群組專頁，至少千人哀嚎，簡直是一片愁雲慘霧⋯⋯ 為甚麼一間老牌扒房的死，會如一石激起千層浪，引起如此大的惋嘆？

這條陪伴我多年的城皇街，我已數不清走過多少遍，卻從來沒有想過它名字的由來。直至2005年某一天，當時我們一班街坊正在爭取保留荷李活道警察宿舍，有人找到一份資料，指出警察宿舍的位置百多年前曾經有一座城隍廟，後來政府為興建中央書院而收地把它清拆，甚至刋登憲報拍賣城隍廟的物料。

月亮從東方升起，夢裡，兩道身影在月色的塵柱間交換一個字，然後，我出生了。呱呱呱呱，他倆卻聽到「爸爸媽媽」，認了我，立即由泥土成人，無聲張口，驚訝於身份被造好，自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」

汕頭的腸粉是既滑又皺的。滑，是因為粉皮極薄，吹彈可破：米漿一定要細細地流，平鋪滿整格抽屜，不可多出一滴；而皺，是因為蒸熟後用鐵板將腸粉從兩端輕輕聚攏，如同折扇，鋪排均勻。肉、蝦、蛋這些餡料，是在蒸到一半時開屜加入的，其中蛋最為特別，一個生蛋打進去，開屜時變成另一層皮附著在腸粉上，會有不同的層次感。

一九……年，德國小說家古斯塔夫．馮．阿申巴赫被發現死於威尼斯麗都，一個浴場大飯店住客專用海灘的一張躺椅上，死因被認為是被政府當局刻意隱瞞、為免影響旅遊事業和各種商機的一場霍亂疫症，然而，如果要窮究他為何會死（或為何而死），那我們必須弄清楚這位受人景仰、從來過著嚴謹、規律的寫作生活的德國作家，為甚麼會去了威尼斯。

但其實賞花成為國民活動並不是源遠流長的，賞花最初只是貴族之間流行的高雅活動，直到江戶時期德川吉宗將軍在位期間（1716-1745）鼓勵平民賞花，才開始了這個風潮。

最近幾次到台灣麵館吃牛肉麵，湯裡有一大把芫荽，那幼梗和羽毛樣的葉子浮在湯上，我沒有夾走也沒有放在碟邊，和著麵條與湯吃下肚子。 我居然吃下了芫荽。而且吃過後有點想念芫荽的味道和幼梗的口感。

巴黎第二天，花都五月天天氣晴，還未想把自己關進不見天日的博物館裡，來回看著谷高地圖，心血來潮，想不如去蒙馬特（Montmartre）找愛美麗。乘地鐵二號線，過了法比安上校站（Colonel Fabien）後，眼前忽地豁然開朗：原來在不覺間，地下列車已爬上了地面，騎在二十世紀初風格的架空鋼橋上了。

到北京時已入深夜，寒冷迫人提起精神。尾隨一對對曲折的雙腿進了末班車，車行至天通苑北站，剎停了，才意識到眼前是北京人口最稠密的景點——這裡每天早上都有螻蟻般人群，擠在鐵馬圍成的隊伍裡，蔚為大觀。而此時所有人都已下班，那些擠兌著彼此的騰騰殺氣，現在都歸回到一扇扇窗戶裡，臨時化解了。

文化網媒面對的最大挑戰，其實來自網絡本身。網絡的所謂民主化，背後自有一套演算法，作為用家其實並不自由。譚以諾指出，讀網站的不是人，而是搜尋引擎，網媒要懂得配合搜尋引擎在文章裡加入相應的關鍵字，才能通過演算法被用家搜尋得到。

我很喜歡污辱素食的人。這可能和我婆婆有關。她信道教的，但不是真心信，只是人老了，想為家庭做點甚麼卻又無事可做，只能寄望以食素交換闔家平安。也沒甚麼，就由得她，畢竟人有權為自己所愛的人做傻事。

富士山每年只有七月至九月開放，山上的民宿只於此兩月接待客人，其餘時間除了預先向日本政府提交計劃書之許可人士外，一律禁止登山。

爸爸有力的筆法在重覆使用的玻璃罐上，以蒼勁的字跡寫道：「微辣」，「中辣」等標示。每隔一兩個月我便收到一堆，那是他的自家實驗。樽內滿滿是瑤柱、蝦米，材料和油完全不成正比。由於份量太多，隨便下個麵我都添一些，至為奢侈，可是仍舊用不完。

那年初夏至深冬，不論年輕老少，圍著孜廓而走的信眾，看來是歷年之最。當時政府想不出對策，只好眼巴巴看著一班人去磕長頭。

我在拉薩生活十年有多，有外地朋友問我西藏人的特點，這些問題很難答，說到外貌或性格，又容易給人單一的錯覺。倒是有一個西藏人常見的行為，不論是城市人或農村民，都特別偏愛一種活動，就是走路，即轉經、轉山、轉寺，而且總會加上一些宗教原由。

滿桌的餸，總來不及細嘗，大家吃飽了就跑開繼續工作，沒了家常，彷彿連便飯也失去意義。

還是我披著社畜皮的日子，在一個下雨的晚上，邀約了一個有成癮問題的朋友做訪問。那是我第一次直面一種真實的「癮」，不斷被拷問著，因著這種癮而從根部開始腐爛的內心。記得他說，當「癮」發作的時候，他會不斷買一切關於網球的東西，如球拍、雜誌、諸如此類的網球裝備，並因此欠下百多萬卡數。

某個冬夜晚上，走在荔枝角道，但見燈光在頭頂一盞一盞亮起來，是晚市的時候了。燈，有些大而昏黃，渲染如仁慈的月亮；有些藏在紅膠罩下，顯得喜慶些。燈掛在簷下，照著背後以港楷書成的食店名字，路人便如鳥倦知還，紛紛飛進溫暖的店面。這樣的夜晚總是飄溢滷味的香味，熱騰騰的，小時候總吃過，也總被遺忘過。

一個自小愛吃的人終於覺悟要吃就要煮，也因為愛吃於是不討厭煮，反正新生活一切新鮮，很多東西都由零開始學習，包括開車。到底還是學做菜最熱心，因為天天都要吃，而且由上菜市場買菜到做好上桌的過程都是好玩的，大手買入食譜當閒書看，彷如回到小時候扮家家酒，對一個喜新鮮愛食物的人來説既有娛樂性亦有滿足感，玩過中、西、日式便當、甜點、野餐，足可以自欺欺人自稱主婦。

所謂「斐濟時間」，不是具體的時區或時間觀念，而是斐濟人獨有的一套生活態度。下大雨了，車子被困在泥濘之中，「Fiji Time!」；航班誤點了，不知要delay到甚麼時候，「Fiji Time!」；晨早要趕行程？「Fiji Time!」不慌不忙，不急不趕，所謂「活在當下」，聽就聽得多，但真正明白的香港人，應該很少。

回來查，原來是仁稔。內藏的黃色果核上有五個卵形凹点，如人面五官，故又稱人面或人面子。《嶺南採藥錄》中記載，「人面子性平，味甘酸，醒酒，解毒，治偏身風痛癢，去喉痛等症。」那天吃上人面子，果然夜裡蕁蔴疹不曾發作。

左拉筆下的日落是印象主義式的日落，納博科夫的則是一個死亡視野下的日落。而我的呢？我看了六年巴黎的日落，它象徵著我的青蔥歲月，我們沒有錢，就這樣在日落前聚在一起，大笑大叫，就像海明威的句子所說的那樣：「那時候我們很窮，卻很快樂。」

在倫敦的每條街道，總會看到一個紅色的電話亭。就像在香港看到的電話亭一樣，無用，冷清，或僅僅作為一個WI-FI熱點，事實是，除了旅客，應該也沒多少人使用。只是電話亭作為城市的一部分，就像某件重要但無甚作用的紀念物，只有一直存在，才讓人們覺得這個城市是完整的。

如果你要假裝離開地球、來一趟便宜的旅行，香港來回冰島的機票，淡季六千五元就辦得到了。但冰島畢竟不是一個適合香港人旅行的地方，當地全年氣溫徘徊在十度之間，不時下著微微細雨，永遠充滿清明節氣氛，老是覺得「沾寒沾凍」的香港人，或是只喜歡泰國天氣的鬼佬，絕不適宜前往。我遇過住在雷克雅未克的冰島人，要求我幫忙從外地寄到冰島的，是Uniqlo的薄羽絨外套；她說自己曾有一件，但拉鏈壞了想替換，「夏天戶外穿最好」，可想而知冰島是甚麼天氣。

現在富豪娶媳婦，大可省掉煮鮑魚的功夫。我建議向東洋取經，只向候選媳婦（或女婿）端上一碗抹茶、一碟和菓子，便能探其底蘊。

我本來並不預期有Albert的出現。在莫斯科碰過軍人氣質的Nicolai、高傲冷峻的Vladimir、艷美婀娜的Natasha，忽然跑出來一個Albert，就似在毒草蔓藤的紫黑沼澤泥濘不堪的邊旁長出了一株卡通化的鮮綠四葉草。

如果你同時有收集癖、購物癖、分類癖、尋根問柢癖（以上與火車迷巴士迷異曲同工），若果同時具備些許童真和幽默感（當然也需要若干銀根），那麼日本民藝木人偶こけし（kokeshi）就和你相當匹配。

《盧麒》的書寫方式不易為人接受，引述的檔案也往往偏離讀者期望。你以為翻開這部檔案組成的小說就有歷史真相，那注定是一次錯許。就連選擇書寫六六動亂的青年盧麒，也是一次錯位——六六之後，六七之前，街上風平浪靜。他的死沒有引來甚麼香港大變化，相對開首引述的新聞而言平平無奇，相較四月五日香港大洪水、九龍暴動而言何其輕巧。