【字在食．鹹肉糉】

「現在豬肉那麼貴，你還包糉子呀？」雜貨店老闆一邊裝鹹蛋黃，一邊笑著說。

「對呀，習慣了每年端午節都會包糉子。」媽媽笑著說。

我也習慣了每年端午節來臨之前，陪媽媽買包糉子的材料。沒辦法，每次包糉子，光是糯米、綠豆仁也得好幾斤，加上其他材料，媽媽肯定拿不了。雖然家裡還有弟弟，但因為他是文弱書生，一般都是我拿。

拿東西我無所謂，只是市場的所有人好像都認識媽媽，明明一年才見我一兩次，但好像每個人都跟我很熟悉，對我十分熱情，所以每次到市場都讓我很不自在。每年我都會非常期待端午節，期待它的來臨，更期待它的完結，因為過了端午節媽媽就不再包糉子了。如果剛好她比較閒，那年端午她可能包了一批又一批，我就要跟著她跑一趟又一趟。每次在市場，我都很想扛著材料跑回家，因為聽著媽媽和其他人聊我，讓我很難為情。

經過尷尬的買材料過程，把材料拿回家算輕鬆，材料的洗、醃、切、泡也很簡單，最可怕的是處理糉葉。我看著媽媽細心修剪、挑選卻幫不上忙，因為我實在不會，剪太短包不到，太長的話又很難綁，接著還要清洗，刷走泥塵，把它們煮軟才能包。今年媽媽特別用心，已經包了三批送人，這是第四批了。媽媽手腳麻利，往年包糉子都是一眨眼的功夫，今年用的時間好像特別長。是因為動作變慢了，還是一直都這麼費時，只是我往年沒注意，恰好今年端午前放年假待在家裡，才觀察到呢？

我觀察了一會，看起來也沒有很難，坐在她對面，拿起糉葉就照辦煮碗在手裡疊成三角形兜狀。我平常在職場上雖稱不上呼風喚雨，但能力算卓越，沒想到只是包隻糉子，第一步就錯了。

「糉葉有葉脈的是底，比較光滑的是面。」媽媽接著耐心地告訴我五花腩要怎麼挑、怎麼醃、怎麼切；綠豆仁要泡多久，要怎麼調味。

「明年也不知道我還有沒有精力包了，如果你學得來可以試試。」她說得很輕鬆，差點聽不出當中包含了多少心事。不是不得已的話，她怎會放棄一直堅持的習慣呢？

原來是真的變慢了。

我沒有想過明年可能就吃不上她包的糉子了。

我吃力地縛上咸水草，恨不得把腳趾也用上，千辛萬苦才包完第一隻，媽媽卻貌似不費吹灰之力地包完兩隻了。只因她一直默默地包糉子，不說苦也不說累，我們這些年來從來沒有發現她額頭上的汗珠。

今年她不再沉默，她滔滔不絕地說小時候有一兩年我和弟弟也鬧著玩包過幾隻，但因為包得不好一煮就散開，爸爸不讓我們再浪費食材。她說弟弟喜歡吃糯米雞，用的是荷葉，但我們不用荷葉包糉子。她說包糉子只要蛋黃，蛋白不用很浪費，如果是水上人家可以用來塗在漁網上，小時候我們去大澳時見過。她還說很想吃三文魚但最近不敢吃，家中掃地機器人有多笨，我和弟弟前陣子送的耳環很多人誇好看，一直說到我們把糉子放到鍋裡還沒說完，我卻不覺厭煩。如果她明年想包，我也很樂意一起包。

要在幾個小時後才知道我包的能不能成形。我希望它們可以堅強點不要散開，那麼媽媽會記得在豬肉特別貴的這一年，她吃過我包的糉子。