【字在食.鹹肉糉】

字在食 | by  安十五 | 2019-09-26

「現在豬肉那麼貴,你還包糉子呀?」雜貨店老闆一邊裝鹹蛋黃,一邊笑著說。

「對呀,習慣了每年端午節都會包糉子。」媽媽笑著說。

我也習慣了每年端午節來臨之前,陪媽媽買包糉子的材料。沒辦法,每次包糉子,光是糯米、綠豆仁也得好幾斤,加上其他材料,媽媽肯定拿不了。雖然家裡還有弟弟,但因為他是文弱書生,一般都是我拿。

拿東西我無所謂,只是市場的所有人好像都認識媽媽,明明一年才見我一兩次,但好像每個人都跟我很熟悉,對我十分熱情,所以每次到市場都讓我很不自在。每年我都會非常期待端午節,期待它的來臨,更期待它的完結,因為過了端午節媽媽就不再包糉子了。如果剛好她比較閒,那年端午她可能包了一批又一批,我就要跟著她跑一趟又一趟。每次在市場,我都很想扛著材料跑回家,因為聽著媽媽和其他人聊我,讓我很難為情。

經過尷尬的買材料過程,把材料拿回家算輕鬆,材料的洗、醃、切、泡也很簡單,最可怕的是處理糉葉。我看著媽媽細心修剪、挑選卻幫不上忙,因為我實在不會,剪太短包不到,太長的話又很難綁,接著還要清洗,刷走泥塵,把它們煮軟才能包。今年媽媽特別用心,已經包了三批送人,這是第四批了。媽媽手腳麻利,往年包糉子都是一眨眼的功夫,今年用的時間好像特別長。是因為動作變慢了,還是一直都這麼費時,只是我往年沒注意,恰好今年端午前放年假待在家裡,才觀察到呢?

我觀察了一會,看起來也沒有很難,坐在她對面,拿起糉葉就照辦煮碗在手裡疊成三角形兜狀。我平常在職場上雖稱不上呼風喚雨,但能力算卓越,沒想到只是包隻糉子,第一步就錯了。

「糉葉有葉脈的是底,比較光滑的是面。」媽媽接著耐心地告訴我五花腩要怎麼挑、怎麼醃、怎麼切;綠豆仁要泡多久,要怎麼調味。

「明年也不知道我還有沒有精力包了,如果你學得來可以試試。」她說得很輕鬆,差點聽不出當中包含了多少心事。不是不得已的話,她怎會放棄一直堅持的習慣呢?

原來是真的變慢了。

我沒有想過明年可能就吃不上她包的糉子了。

我吃力地縛上咸水草,恨不得把腳趾也用上,千辛萬苦才包完第一隻,媽媽卻貌似不費吹灰之力地包完兩隻了。只因她一直默默地包糉子,不說苦也不說累,我們這些年來從來沒有發現她額頭上的汗珠。

今年她不再沉默,她滔滔不絕地說小時候有一兩年我和弟弟也鬧著玩包過幾隻,但因為包得不好一煮就散開,爸爸不讓我們再浪費食材。她說弟弟喜歡吃糯米雞,用的是荷葉,但我們不用荷葉包糉子。她說包糉子只要蛋黃,蛋白不用很浪費,如果是水上人家可以用來塗在漁網上,小時候我們去大澳時見過。她還說很想吃三文魚但最近不敢吃,家中掃地機器人有多笨,我和弟弟前陣子送的耳環很多人誇好看,一直說到我們把糉子放到鍋裡還沒說完,我卻不覺厭煩。如果她明年想包,我也很樂意一起包。

要在幾個小時後才知道我包的能不能成形。我希望它們可以堅強點不要散開,那麼媽媽會記得在豬肉特別貴的這一年,她吃過我包的糉子。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21