【字在食.臘味】曬臘肉

字在食 | by  李民樂 | 2019-01-11

好像每一個人小時候的冬天,都比長大之後的冬天冷。80年代成長的,就會説70年代讀書時期,上學是如何的冷。成長於90年代的,則覺得90年代的冬天最冷,比現在的冬天冷很多、很多。在我的記憶中,兒時的冬天,在家說話也會「吞雲吐霧」,呼氣時好像電視劇那些馬的鼻孔一樣,噴出白白的煙。上學路上遇見同學,他們身上都跟我一樣,穿上了很多很多件黑色的防寒內衣,外面罩著一件校褸。我輕聲地跟對方説,又有多少天沒有洗澡了,説的時候,同學的耳朵會冒出一縷白煙。

兒時的冬天也是媽媽曬臘肉的好時節,媽騎著單車去街市買一千多元的豬肉回來,部份是梅肉、部份是五花腩。回來之後就放在我們家浴室的洗澡盤(也是洗衣服、幫貓洗澡和拉大便時踏腳的基石)裡面,燙一下熱水,把表面的塵埃、毛髮、髒的血水都沖走。豬肉很多,有時盤的空間不夠,就要分兩盤。洗完一盤到另一盤,洗完後沒有位置,就先把洗淨的豬肉擱在馬桶的廁板上。

媽製的臘肉跟香港買到的廣東臘肉不一樣,媽的家鄉是湖北,所以弄的臘肉口味是帶有湖北特色。那麼,真正不同的地方是甚麼呢?用了甚麼具家鄉特色的香料或者工序,我並不知道,畢竟我沒有弄過廣東臘肉,大概是外面買到的臘肉很肥、很多油和防腐劑,但「媽媽牌」臘肉,聲稱比較健康衛生。洗淨豬肉之後,媽會用一些家裡不要的衣服(有時是很多紙巾),擦乾豬肉上的水。我不知道這個工序的意義是甚麼,因為擦乾之後,很快就加很多醬油、麻油、烏漆墨黑的調味料,又把豬肉搞濕了。這時豬肉還帶暖,我蹲在小凳子上,雙手插在澡盤裡,幫媽媽忙攪拌著豬肉。盤子的內沿沾滿了黑色的醬油,豬肉上色慢慢變得均勻,散發著米酒和麻油的香氣,還有花椒、八角獨特帶刺鼻的氣味。豬肉的油脂蒸發到面上,黏糊糊、油膩膩的,好像長大之後,上高中解剖課解剖老鼠一樣,死屍油都蒸到臉上了,即使脫了解剖白袍、即棄手套,身上還散發著幽幽的屍臭味。過了好幾天,偶然風吹,還會嗅到。

兒時的冬天,也是充滿著臘肉味的冬天,臘肉在盤子裡醃過夜後,第二天放學,經過樓下的五金舖便幫媽媽買一卷尼龍繩,在肉的末端割一刀,扣上繩子、打結,便把一條條臘肉掛起。初時是掛在浴室滴乾水,才掛去露台的鐵欄上曬。每天放學回家,臘肉的顏色都一點點地改變,初時像把手電筒照著手指,透出紅紅的光的肉色,後來臘肉慢慢變暗、變深色、乾身,不再透光,而是硬硬的一塊肉乾,這樣就可以把墊在下面的報紙拿走,不會再滴油滴水了。可是小小的一間公屋,只有一個小小的露台,曬臘肉的地方,也是曬衣服的地方。衣服和臘肉曬在同一個地方,整個冬天,衣服都有腐爛肉的味道。校服洗乾淨後,表面浮著一層油,摸上去黏黏的,坐我隔壁的男生(也姓李),常常不經意的把兩隻指頭插在鼻孔裡面,好像我真的很臭卻不好意思明說(媽媽教導要做一個好孩子)。但偶然從其他同學的口中聽回來,他經常背著我,説我身上整天都是尿騷味,好臭,還私下問老師可不可以調座位。

延伸閱讀

作者其他文章

李民樂

每當聽到別人或自己吃蘋果的聲音,頭皮便不自覺地發麻。

熱門文章

《G殺》,一個張開口的人頭

影評 | by 蘇苑姍 | 2019-03-17

編輯推介

【虛詞.虛擬關係】有關係嗎

詩歌 | by 梁匡哲 | 2019-03-22

春分書單︰從情困到養生

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-19

悼陶然——老總,我交稿了

其他 | by 馬家輝 | 2019-03-13