【字在食・桂花魚】清蒸桂花魚

街市當時還是未翻新的面貌，我與外婆穿梭過幾行大紅膠吊燈，便來到魚檔。透明的水槽裡住著不太活躍的海鮮，還有些黯黑色蛇鱔類的長條狀海產，隱約可見其身上有些斑點和小傷口，淹在海水中被細菌慢慢地撫慰著。一圈圈紅色的小傷口仍一下一下的張著，吊滯地呼吸著。

外婆帶我到旁邊的冰鮮檔區，她的眼珠忙著搜刮用紅藍色麥克筆在發泡膠上的價錢，又不忙比對一下貨品的質素。她伸手翻開了其中一條魚的鰓蓋，叫我瞧瞧。「看，裡面紅色就是好的。」我只顧睨著冰粒上排列有序的魚，全部都是黑灰色、帶少許藍靛或棕色，魚，都是一樣的樣子，真的沒有太大分別。

惟一有些大塊大塊被切下的魚頭、魚身、或魚尾部分，我能想像那一定是條又肥又大的魚。那些魚尾扁壓壓的，與前面連接的肥美魚身不成比例，接駁口脆弱得像是會掉下來一樣。一片魚尾活像濕漉漉的防水扇，線條間每個間距出奇地相同。終於，我瞟到紅衫魚——牠躺在冰鮮檔的一角，只有牠是有點紅色，但背鰭至腹部卻漸變成慘白。

外婆要了一條桂花魚，牠的價錢是相對昂貴的。我記得桂花魚的肉又白又嫩滑，用筷子夾起一小口放進嘴裡，也覺得是不錯的佳餚。我鍾愛桂花魚，每次吃到同一樣好味的魚，我都在餐桌上問：「這是甚麼魚？」外婆答：「桂花魚。」我記得家裡還蒸過鯇魚、黃花魚等，但他們都知道我愛吃桂花魚，沒想到牠的價錢比其他魚貴，難怪不常做。

膠白色圍裙上還有疏落的鱗片及血水，魚檔阿姨挑起了大刀，一下一下利索地刮著那條魚，透明的鱗片四處飛開來，很快地桂花魚便被擠進一個白膠袋裡。

我攙著她的手臂，另一隻手則挽著薯仔、番茄和廿蚊豬肉，還有幾斤青蔥露出頭來，就這樣走回家去。

回到家裡之後，我繼續學廚。狹窄的長條型廚房容不下了我們，我只好並排在外婆旁邊，盯著她施加各種工序，靜靜地學習。她把魚從膠袋裡翻出來、「噗」一聲掉進水盆，再拿起小刀削著鱗片，她說因為街市阿姨削得隨便、不夠乾淨。相比之下，外婆的小刀很細把，也削得慢慢的，卻顯得她是細膩入微的婦女。

她緩緩用刀切開魚，取出了鰓和腸道，然後開水喉。柱狀自來水嘩啦嘩啦衝著那條魚，刀口被衝得歪曲，一時之間裡面的穢物都瀉出，一滴滴血水流下，漩渦剛形成又溜走，腥味匯進鐵水盆的洞中。

外婆開始用手指捽著裡面的部分，滌淨這條魚所受過的污垢。更多的血水灌出來，有點港口慘情的味道。外婆加了鹽巴去洗，把魚浸漬在鐵盆裡，留起了一泓髒水。塞子一被拿走，瞬間了無影蹤，世界萬物化為烏有。

桂花魚被蒸煮過後便熟了，被端上餐桌，一家人整整齊齊圍著飯餸，大口大口地吃起來。很快地，桂花魚只剩下一排骨架，就連圍繞魚身所落的豉油，也被蘸得七七八八，我把魚骨清進垃圾桶，又把碟子捧進廚房的鐵製洗手盆裡，我豎著它，凝望著上面的油漬慢慢溜下來，滴在鐵盆上是棕色的有光澤的液體。

堆了滿盆骯髒的碗碟，用肥皂洗了一遍，然後開水喉。柱狀自來水嘩啦嘩啦衝著那條魚，一時之間油煙夾雜唾液的穢物都被沖刷。

塞子一被拿去，髒東西聚成一個大漩渦，然後慢慢變小、最終消失，全部匯進水盆的洞中。瞬間，了無影蹤，世界萬物化為烏有。