【無形．和你親】反叛

我脫掉柔軟的睡褲，一雙腳赤露在寒冷天氣中。母親常提我換衣服時要拉好窗簾、以防有人偷拍，但我房間望出去的風景只是山，不是大廈。我每次看出窗外，都見不到山裡有任何人的蹤跡，應該是因為上山的路都剛好不在這邊。

不管甚麼原因也好，反正我是頑皮、反叛、不聽母親的話，所以不拉窗簾。

我從衣櫃裡抽拉出一對黑色半透明絲襪，半蹲著將它套進腳掌，勉勉強強用指頭押住絲襪的左右將它拉扯上小腿，很累，長長的絲襪摺疊著，深色地皺在一起，真令人氣餒。我嘆口氣，再曲著身小心翼翼地把它拉高一點，一想到指甲可以刮花它就擔驚受怕。終於拉到膝蓋以上的位置，絲襪始終像不爭氣的孩子，如果你不拉它，它就不會上進，硬賴在原地不前。我用力氣將它一直向上拔，直至拔到我的肚臍下，它包圍著我的大腿。

我將柔軟的卡通睡衣換成白色裇衫，一陣寒意又吹進我心。我把西裙也套上，包裹我的屁股。記得那次，我想到巴士上層坐，提步跨樓梯時就是這條西裙險些把我卡死。

我走到鏡前，束起一條短馬尾，我刻意將它束低，因為覺得自己是個平實不華的人。我又將保濕用的甚麼水甚麼霜抹上臉，但不想用洗臉奶，太懶了。但它們四枝都是一套這樣買的，說是一個完整的保養療程。當那些甚麼水甚麼霜用到差不多用盡，我自然會擰開那瓶洗臉奶，倒走一部分。天啊，我比那些銷售的姐姐更深明它們是一整個保養療程的道理。直到產品用得七七八八，我就告訴媽，叫她再買一批新的，像個完美無瑕的自然循環。

我塗一層滋潤用的唇膏，呆待幾分鐘，再塗上鮮粉橙色唇膏，從上唇最左位置畫起，記得是媽媽教我要貼著嘴唇與皮肉的邊緣來畫。畫著畫著，忽然又想起小學時上視藝課，老師說人的上唇像一座山，像一個M字，像麥當勞。輕輕一抿，再畫下唇。我很喜歡這隻半透明的唇膏，因為它不明顯，所以就算邊界畫不好也不明顯，不會被人發現。

媽媽曾一臉嫌棄地說，這唇膏半透明不好，塗了像沒塗過一樣，我沒有回應，但其實我想的就是這樣。不是嗎？最自然的妝，就是塗了像沒塗過，美了一點像沒美過。我才不想一化妝就成了另一個人，一卸妝又成了另一個人。

我在鏡前，順帶把粉色手錶搭在白晢的手腕上，還可以窺見到下面的錶芯在小小的跳動。記得訂製時，老闆說如果要見到錶芯在跳，要另加收費。媽說這樣較美，便替我決定加錢。

我瞟一瞟它，但其實天下間所有手錶裡都有一個錶芯，而它在跳動不是甚麼秘密，為甚麼刻意加錢，為的是窺視到它在正常地、無聊地工作？想到這裡，我又苦笑一下。

皮製的錶帶已因為折疊多次而出現折痕，不過我沒對她說起，如果她知道錶帶有折痕，肯定又會一臉嫌棄地叫我不要再戴了，那一臉嫌棄，我有時有錯覺是她嫌棄我這個女兒。我將錶帶拉索至最緊的一個小洞，把金色的針穿進去扣上。我瘦，而且不想它鬆鬆的甩來掉去。我對自己很嚴格。

我不想釘耳洞，但媽媽說女人都是戴耳環才美。最後我作出一點妥協，買了一對耳夾，粉色櫻花垂吊下來，還有一顆很小的水晶。我將它夾在耳珠上，初時不適應，還有點疼疼的，耳珠都被夾到緋紅色。我之後走出廁所，被媽媽見到，她顯出有點滿意的表情，但還是說了一句：「你快啲釘耳窿啦！我有好多好靚嘅耳環要俾你，Westwood㗎！幾千蚊一對都有啊！」我只笑著點頭，不知怎樣回應，又折返進廁所裡照鏡。

我嘗試塗上粉底液，可我只覺得自己是將一堆水泥捻上臉上，怎樣攤平它都很不自然。是我的臉不想跟它結合，不是我不想。我恨自己的臉這麼任性，於是悲憤地拉出廁紙，用力抹掉那些肉色的水泥，卻只是在臉頰上髒開更大塊深色的粉底液；我又悲憤地扭開水龍頭，沾濕紙巾再抹，然後將這團紙巾狠狠丟進馬桶裡，冷眼盯著它在水裡覆亡。我決定不要化妝了，就這樣吧。有問題的。粉底液是最有問題的。對啊，我反叛、不聽母親的話，所以甚麼都不塗了。

我噴上香水。

我塗了西柚味潤手膏。

外面天氣很冷，我想穿大衣。

但女人就是不怕凍，女人就是自強，就是勇敢。我放棄了大衣，穿上單薄的西裝外套。那時挑西裝，我只天真地厭惡厚重的傳統式西裝，所以才挑了這件最輕、最薄的，現在卻有一點點後悔。

我連諮詢她都免了，反正早知道她會怎樣說。「女人唔會怕凍㗎」，我只管拿著她的話當教條好了，大概我不會想再聽多一次。但傻傻的我還懷著一點點希冀，走到客廳，刻意在她面前晃來晃去，果然，她只顧繼續在梳化上看電視，沒有說甚麼。真是死蠢，我早知道的，她他媽的怎會關心你夠唔夠衫、他媽的關心你凍唔凍。

我懷著失望走到鞋櫃前，我知道最後一個步驟，是高跟鞋。我看它緊窄不舒服，就看到一雙腫脹的傷透的腳、和被刮出血的腳跟。

我讀到有文章講，高跟鞋的起源是為了讓波斯騎兵在馬背上坐得更穩而設計的，我極為驚訝，像發現新大陸一樣高興，以為可以為自己平反一下。後來回想起來，那沒有甚麼好值得高興，因為就算我對媽媽說了，她也不會怎樣，何況，高跟鞋違反人體工學，她怎會不知道呢。我能想像到，就算我說了，她也只會淡淡地拋下一句「是嗎」，然後繼續看她的電視，看她的韓劇，她的oppa。我不明白，她都四十歲了，為甚麼仍有興趣看那些少男少女拍拖，卻無甚麼興趣聽女兒說高跟鞋的故事，或者明白女兒的心思。

但我知道她寂寞。

屏幕裡，韓國正在下雪，男女主角正在手牽手浪漫地溜冰；媽媽半攤在梳化上看得津津有味，而我只是氣餒地盯著手上的高跟鞋。唉，我明知道那是不舒服、明知道自己是不情願，但我沉默無言地托起它，將自己一雙腳塞進去。天哪，誰說我反叛不聽話呢？我明明是最依順的人。

一穿上去，便無法回頭。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉