【無秩序編輯室】前置詞︰ 一個數字，生存之痛

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。三十而立，我們可能為三十年前的事，為三十的自己，立一面根固不改的碑？

因為流動，而體味苦痛。游靜的〈詠嘆調，或空氣〉，不直寫紀念，卻寫的是在此處難居之痛。香港空間不足係梗㗎啦，但抽象的自由空間之緊縮，才叫人最痛苦難當。分割零碎，風流總被雨打風吹去。資深傳媒人余家強，歷來寫過多少令人回味再三的「非常人語」、「豪語錄」，今次賜稿《無形》，文章玲瓏流轉，處處以遺忘寫實存，傳媒人「留得清白在人間」，從容之中字字千鈞。他們都是「八九六四」的一代，經歷過以私己來記住公共的運動，文音縷縷，聲氣相聞。淮遠的三首短詩，渾然飽滿，連結不同代際的反叛抗爭，反諷力道之強，不是平時遊戲之筆。

我們也很有幸，能夠請到大陸地下樂隊「舌頭樂隊」的吳吞，來為我們作一次筆談。輕描淡寫，重量已透紙背。吳吞先鋒的語言與抵抗之精神，令這篇文章讓人一讀再讀。如今我們是訪不到李志了。獨裁威權之下，願所有誠實的人們平安。

八八年末出生的曾淦賢，今年也三十歲了。素來擅寫負重的他，也寫到三十年前的六四事件，具有一種道德的重負味道，並在詩作中融合為其個人生命氣質。

三十年前黃勤帶在北京，廣場上，拍回重要的照片。今年他出版《Secret香港樞密1842 - 1997》，是非常重要的書。攝影的見證，與歷史和自我的關係，他一直在做深入的思考。同樣是訪問，也關於真實，本期也有張婉雯的生存原則，對應著崩壞的城巿。

自己和政治，有時難分難解，藤樹相連。認識到這一點時，有時就夠潸然淚下了。

生於自由的香港，我們天然排斥那種壓倒個人的整體政治。多元裡有輕快，有痛苦——豐富我們的碑石。於是本期，也有董言的長篇深度舞蹈評論。身體是個人記憶最後的堡壘，我們是在這種深刻的私己中，體會到公共與歷史的根源。