滅絕——《焚城》，及其它故事

從宿舍去教室，經過原（子）科（學）路，路的一邊是原子爐和同位素館，另一邊是行道樹，樹種不知名，全都扭曲得像麻花，不過沒麻花那麼整齊均一，簡直如一張張老朽的臉，彷彿某天，當我獨自經過時，它們會以甘道夫的聲音向我搭話。

Kf在那條路上告訴我有關惡魔核心（Demon Core）——它和兩起臨界事故（criticality accident）有關——的事，事緣有次他獨自經過時，那條路的街燈一片藍，藍色輝光（blue glow）——臨界事故的一種可見現象——他說他有一刻以為是。至於戈亞尼亞事故（Goiânia accident），是他告訴我的，或是我本來或後來知道的，我不記得了。

總之，在那個時間點的前後左右，上映了《焚城》（2024）。

在「三國殺」裡面，李儒的三個技能之一就是【焚城】。在記憶中，好像有點喜歡用李儒，因為有機會一次殺好幾個人。他的另一個技能【絕策】，也很有趁人之危、落井下石的況味。還有一個叫【滅計】。

就像三股繩，《焚城》對我來說，就是三個回憶中的文本交纏在一起。第三個是《星際效應》（Interstellar, 2014）。聯和墟消防局團隊和范偉立（劉德華飾）一行人進入災場，試圖移除洩漏源頭；曝露在輻射之中，所以必須盡量縮短逗留時間，就像Cooper（Matthew McConaughey飾）一行人抵達行星Miller，因為重力極大，所以同樣必須盡量縮短逗留時間，免作劉阮遇仙。前者的一呼一吸、一傳一接，如同Brand（Anne Hathaway飾）涉水的腳步一樣漫長。

而且，《焚城》裡那個負責屋漏偏逢連夜雨的颱台，就叫「墨菲」。小女孩Murphy（Mackenzie Foy飾）問父親Cooper，為什麼要用不好的東西——墨菲法則（Murphy’s law）——來命名自己，Cooper說墨菲法則並不意味著壞事都會發生，而是意味著任何能發生的事都會發生（whatever can happen, will happen）。這給墨菲法則保留了正面的一半，這一半在《焚城》中以儲水池、群玉臺的形狀出現——正當范偉立和黎傑峰（白宇飾）不知在等什麼時，後者靈動一觸地往遠山一指，指出了現成的100噸混凝土——「2007年的皇后山一帶並沒有高架天橋或大型屋苑（如皇后山邨於2016年方動工）」（註1）；儲水池在被范偉立指出之前，輕易迴避了所有人的目光，成全了一記 “whatever” 的奇襲。此外，正當阿水、Finger（何啟華、林家熙飾）受困於災場，聯和墟消防局團隊苦無對策之際，及時從容記茶檔老闆（張達明飾）口中冒出的後山小徑亦屬此類。雖然失序的災難現場出現全新情報是很合理的事，不過電影作為重構秩序的重構現場，一再使用仙人指路的全新情報作為解方，不免讓人覺得不太巧妙。

話說，「儲水池＋群玉臺」的方案，其實可不可行呢？試圖移除洩漏源頭時，一個交接失誤，小瓶子被摔破，觸發爆炸；如果上面掉下來的「混凝土」讓小瓶子被壓碎，難道就沒有問題？難道從上面打破和從下面打破，也會有從裡面打破和從外面打破那樣的差別？

不過，這種事情並不（那麼）重要，各種「違反現實之處」（比如：「電影裡幻想消防員回收放射性物品期間，不慎使爆破物跌落，衝擊波震懾全港的鏡頭中，出現了諸多2007年未落成的建築（如環球貿易廣場、名鑄等）」，註2）亦然。所謂的「災難片」，本來就是一個巨大的「如果」——如果那樣，那會怎樣。「如果」的「果」同時是「因果」的「果」——「果」作為如、偽、仿的版本，我們現在似乎、也許、可能﹐有這樣一個「因」（「監製江志強在談及拍攝初衷時坦言，自己是受到了一則關於『有毒洋垃圾轉運』的真實報導啟發」，註3），而萬一、要是、假如（銫-137在2007），那會怎樣。

「電影《焚城》涉獵了華語災難片中的一處空白領域，即『輻射災難』。」（註4）然而，使《焚城》與戈亞尼亞事故相錯開的元素是火，當范偉立指出銫-137遇火揮發，迅速擴散時，畫面顯示的是爆炸；試圖移除洩漏源頭時，一個交接失誤，小瓶子被摔破，同樣觸發爆炸。電影試圖把銫-137與核爆炸連接起來，也就是把核災難視覺化——實際上，戈亞尼亞事故要擔心的就從來不是核爆炸而是核污染。

不過，無論這是一種引導也好，誤導也罷，作為災難片，災難的視覺化、視覺的放大化，都是很正常的敘事策略——又不是紀錄片。《焚城》中的「銫-137」恐怖大抵來自於，它只是那麼小小的一瓶——而且那麼美，泛著藍色微光（shimmer）——卻足以焚城。我對於「輻射災難」並沒有多少「實感」。它如同一個奇點（singularity），而向外延開它的「場」（field）——輻射無法如火一樣被看見、如風一樣被感知，比鬼更鬼，很難視覺化——相比起量化、通過巨大的數字。所以，聯和墟消防局團隊和范偉立一行人進入災場，鬼的能見度以儀器上的 “mSv” 值表示。視界（event horizon），對於「輻射災難」的第二個印象，因為它往往導致穹界、禁區的形成——物理區域上的、認知情報上的。車諾比核災（Chernobyl disaster）就是這樣的。《焚城》亦然——方王惠明（莫文蔚飾）最初的對策就是封鎖消息。

在印象中，把這種「沒有多少實感」的災難作出最精準描述的電影，我想是《滅絕》（Annihilation, 2018）——儘管沒有找到這樣的解讀——不過，「核毀滅」的對應英譯就是 “nuclear annihilation”。裡面的「禁區」，就是 “The Shimmer”，生物學上的突變（mutation）在那裡不斷發生；有人認為那是一部有關癌症的電影（註5），但 “Shimmer” 畢竟不是無中生有，而是被從天而降的隕石所觸發的。

《滅絕》留下了詭異的尾巴——結局處是主角的虹膜泛起微光（shimmer）。《焚城》的結局正好相反，「好人陣營」（幾乎，或者說「相對上」）大獲全勝，不只微光：律政司對方王惠明所簽署的、不調查方銘鏗的行政命令進行司法覆核；高培德（王敏德飾）、方銘鏗（周文健飾）判監30年；王明詩（王菀之飾）獲撤回檢控；范偉立入獄數年後獲釋，經過聯和墟消防局，人面依舊，不免草草，比起——比如，范偉立跟藹林（許恩怡飾）在車上的爭執，藹林說機票改成了明天，范偉立說，說了下星期就下星期，藹林說這次我要自己作主，讀我想讀的科，范偉立停下車，方便藹林開門離開然後說，說了下星期就下星期，然後藹林開門離開——這樣的情節——在結構上——更難以理解。對於核污染的後續——一千多名市民受到不同程度的感染、政府安置三十萬北區居民到其它地區、受輻射影響範圍未來數十年不再宜居——在可視覺化的動作、場面結束之後，還是回歸了量化處理。

***

以下是後日談。

1

在某種層面，煙剷（謝君豪飾）點煙時說的那句話——人生真不必計劃那麼多——意外地準確。他原定在完成此次值勤後退休，卻因為此次值勤而沒有然後。

這座城市何嘗與他不似？在香港的「神話系統」裡，收場白多數與水有關——陸沉，更準確的說——《焚城》裡，焚城卻趕在水來之前。

——〈肥土鎮的故事〉（1982）。

2

電影中的1996葵涌碼頭大火，原非發生在香港葵涌，而是深圳市龍崗區的葵涌鎮，1993深圳致麗玩具廠大火。很多觀眾都注意到了空間上的移置，然而，為何要把事發時間調整為1996年？

——《2046》（2004）。

3

遍地鳥屍，在《焚城》裡不只一次作出如此特寫，大概是「輻射災難」之核污染（而非核爆炸）的視覺化？

——《命案》（2023）。

4

在《焚城》之前，說起「焚城」，我們會想到什麼？

——《觀火》（2024）。

5

電影裡有一幕，很短，路上的車輛向左右讓出中道，儼如分紅海地給救護車經過。對此，我們又會想到什麼？

——當然是《我和鬼變成家人的那件事》（2022）啦！

註釋：

1. 〈焚城〉，https://zh.wikipedia.org/zh-tw/焚城。

2. 同1。

3. 〈劉德華、白宇、莫文蔚主演，華語首部輻射災難大片《焚城》定檔11月1日〉，https://finance.eastmoney.com/a/202409163183935942.html。

4. 同3。

5. “‘Annihilation’ Explained: Unpacking Alex Garland’s Brilliant, Trippy Sci-Fi Horror Film,” https://collider.com/annihilation-ending-explained/