【文藝Follow me】世道不仁　文字定心——訪米哈《昨天喝了河豚湯》

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

寫不出東西的困窘

「我作為一個文字工作者，究竟還有甚麼用？我的功能，或文字的作用在哪裡？我應該如何面對這個世界？然後我想，其實世界不是今時今日才殘酷，不如看看以前的作者如何面對他們的世界。」米哈本身在學院工作，出版過短篇小說、訪談、散文，又在香港電台主持《五夜講場：文學放得開》，能者多勞，沒料到他在近兩年間，竟有寫不出東西的困境。

當時他推辭掉所有固定的專欄，難以安心，無法專注創作。他不知道在這個時刻，下筆要寫甚麼，也不知道究竟寫甚麼給讀者看才最恰當。

問到他創作的初心，他笑說是為了解悶。「當時我在研究院，每天寫論文、改論文，重重複複，很悶，了無生氣。每天固定下午到學校附近的餐廳吃牛腩麵，因此慢慢發現和我同一時段到來的客人，都是固定的。我開始觀察他們，寫了一張張創作筆記，直到提交博士論文之後，我才發現儲存下來的筆記已經很多，於是以那些筆記為本寫短篇、中篇，然後便是《餡餅盒子》的誕生。」他覺得但凡自己就一個人物出發去執筆，總有樂趣。

影響自己最多的作家

書中有五十位作家，對米哈而言有不同程度的影響，他也在閱讀作品期間有更多更新的發現。單單是書名，他便說本來是叫做「為什麼我要射殺那一隻象？」，出自喬治・歐威爾在緬甸的經歷，但思前想後，還是覺得這個名字背後的權力問題，對自己和對讀者都有點過於苛刻。所以他改成「昨天喝了河豚湯」：「意味很簡單，我昨天喝了河豚湯，但今天我仍未死，如果每個人在歷經苦難之後，仍能有意識地活著，那是多麼好的一件事，這是我想給讀者一個溫暖的提醒。」

書中很多作家，大多都面對不同程度的殘酷世界。米哈說，每段時期讀海明威小說都有不同體驗，總歸下來對他相當佩服，尤其是他參與世界大戰，在前線見證無情戰火，人類肉身意意志存在大自然裡，這個命題反映在他不同的作品上。但是最後海明威選擇自殺，但你又可以責難甚麼呢？他不單用文字影響世界，更直接介入世界的鬥爭裡去。米哈說。

沙林傑則是帶著《麥田捕手》的手搞，參與二戰諾曼第登陸。名成利就，卻突然宣佈退隱文壇。「我想沙林傑是一個令我再一次思考創作困境的作家。他都可以做到這個地步，是不是我未夠盡力？其實我可以繼續寫，寫完之後會怎樣？不知道，寫便是了。」