【字遊行︰緬甸】以守塔者之名

從曼德勒前往蒲甘，一個坐擁二千多座佛寺的朝聖區，我選擇船路前往，從碼頭往旅舍，一路上都要錢，馬車不消說比緬甸其他地方昂貴（坐在車上就聽見背後浮躁的車不停地響咹，比鞭子聲還要快），進入以往由軍政府劃界的考古地區也要付費，據說像其他旅遊區如茵萊湖一樣，錢都往軍方的口袋裡去。

第二天清晨，天未光我嘗試抵著冷風騎機車去爬佛塔。因為2016年大地震後佛塔群嚴重受損，政府勒令把通往塔頂梯子前的塔門鎖上，現在可以爬的塔便愈來愈少，進出的門前都有鏽跡斑駁的鐵閘。那個清晨找到的，是一些遊人已經爬上卻無名的塔，他們大多都有嚮導伴著前來爬塔。這裡恍如一個大迷宮，熟悉地形的當地人就騎著機車或其他代步車，在云云二千個塔間繞行，帶著遊人到可以爬的塔，然後在塔下等待——這是我後來發現，他們其中的一個謀生途徑。

爬塔的人與熱氣球。

日出還是動人的，橘紅的旭日於塔寺間初升，前面盡是色彩斑斕的熱氣球，只是熱氣沒有在這氣溫驟降的清晨從汽球上的火把傳過來，在遙遠的空中即飄散無蹤。除了遊人，當地怕冷的人都走出來販售東西或服務，在塔上就有兩位賣畫的緬甸人盤膝坐在一旁，瑟縮著身子等待買畫的人來驅除寒意。

要離開塔時，一位在塔下等待的長髮緬甸男子，向我友善的展露笑顏，我隨口問他，你來自老蒲甘嗎，只消一句他便滔滔說了許多話。他非常討厭當初軍政府強迫他們搬遷的做法，那時為了劃出佛塔集中地老蒲甘，趕走了所有長居於此地的人，整平他們的房子，將他們連根拔起。現在能留在這裡的就只有富人，在老蒲甘的旅遊區開酒店開餐館的。「當時我們甚麼都沒有，沒有可行的車，背上就扛著剛斬下來的竹，日以繼夜夜以繼日地走，把它們一支支運到新蒲甘建房子，就在那個本來空無一人的荒地上。」他說。就如我在後來碰到的昂楚──他家也是其中被迫遷往新蒲甘的人，但那時他還未出生，沒甚麼記憶或感覺。我初見昂楚時，我獨自坐在泥沙地路旁的樹下歇腳，他前來請我上他的機車，說要帶我上一個可爬的塔。在這裡待數天後發現，若要維生，一些年輕人得每天在老蒲甘的佛寺間兜搭遊人。

昂楚在介紹他的畫作。

昂楚開宗明義，問我，帶你去爬塔後，可以讓你看看我畫的畫嗎。我知道，他也是畫家。據他所說，蒲甘有大約三成人是畫家，主要在佛寺間遊走，或有地步在大佛寺裡佔一席的就邊畫邊讓人觀看，然後售賣。我沒有他想像的喜愛爬塔，但也跟著一起走，想，就去看看吧。昂楚的英語很不俗，我問他在哪裡學來的，他說他們都在寺院裡修道時學英文，那時他10歲，在寺裡待了四年，後來中學也沒上，就留在家中跟叔叔習畫。他們都在夏日炎炎時畫畫，冬日旅遊旺季時售賣，他學來的，是怎樣利用不同的天然材料，畫出有關緬甸題材的畫作，他如數家珍的點算顏色來源──在藍草裡提取的靛藍染料，羅望子裡取綠，金合歡樹上取棕色等等，所有顏色都取材自周邊的自然環境。

後來離開佛塔頂往下走，在塔內窄小的梯子間，碰見另一位帶遊人上塔的當地人時，我知道這塔就陸陸續續會有不少人被帶來。下塔後，我們在一旁坐著，昂楚把他的十幾張畫取出，一幅幅仔細地介紹。畫布是一塊普通白布，他說是為了方便遊人攜帶，可隨意摺疊而採用的。我最後挑了兩張，一張是大象，象徵幸運，另一張是緬甸的生肖圖，有鼠、獅子、老虎，和金翅鳥等組成一個圓，代表著一周。

買畫後我們走出塔的範圍，在佛塔對面的樹下，有兩位緬人跟他談了幾句，昂楚給我介紹他們，看他腼腆的樣子，我說，我坐下來休息，你繼續走就好了。我猜他大概還要找其他旅人。然後我坐在兩位緬人旁邊，談了一會後其中一位給我一根緬甸草煙，然後笑笑說，你知道嗎其實我是佛塔的看護人，這區開塔門的鑰匙都在我手上。據他所言，他父是維修佛塔員，以往也在這一帶做工程。我聽他一邊講，一邊看見三兩個帶遊人前來爬塔的嚮導，他們見守塔者都會打個招呼，然後把那道只是半掩著的鐵閘推開，讓一批又一批的旅人走上階梯。他們看見的是甚麼呢，是無邊無垠的佛塔群嗎。看著守塔者的臉，我以為有四五十歲，原來只得三十三。大概是積年累月的曝曬，他們一般長相都比實際年紀大。離別時他把擠出皺摺的笑臉收起，抽著緬甸草煙，指著遠方那塔邊說，我們一家以往就住在那裡啊你看。我偷偷的瞧看他臉，看他一臉陶醉發出緬懷的氣息，我想像，他就一直以守塔者之名，每天坐在大樹下，伴著兒時的樂園。