【字遊行．埃塞俄比亞】記絕崖教堂之行

要去某些地方，可能因其高度；想去另一些地方，也許因其難度。在埃塞俄比亞北部，我特別想去的一座教堂，雖然未至於危乎高哉，難於上青天，但進路既高且險，肯定算是人生級的景點。這個地方叫作Abuna Yemata Guh，大概是我有生以來，去過最難到達的聖地。

基督教在公元一世紀就已經到了非洲，因伊斯蘭教的興起而逐漸式微，後來殖民者牽同歐洲傳教士，又把基督教帶回這片大陸。不過在非洲之角有一個地方，卻在公元四世紀，成為世界上第一個以基督教為國教的國度，即阿克森姆王朝，屬現今埃塞俄比亞北部。（注：另一說法，阿美尼亞是第一個以基督教成國教之地，埃塞則是第二）。

不過當初阿克森姆王朝把基督教立為國教，信奉的人卻不算多，直到五世紀，有九聖賢到來，傳教之餘，也建立了不少寺院。這九聖人來自中東、非洲或歐洲，但我腦海裡卻是武俠小說世界的全真七子形象，因為他們都是神人，最神之處，是所築的聖堂，全都架在懸崖峭壁，對華文世界的讀者而言，登上這座教堂，聯想到的場景，大概就是《射雕英雄傳》裡，馬鈺傳授郭靖吐納功夫的絕崖。極限運動加上朝聖之旅，就是Abuna Yemata Guh了。

這座未抵步先敬畏的教堂，本身建築不是金壁輝煌，但其所在的環境已經夠震懾人心。我在找埃塞俄比亞的資料，看到YouTube上一段BBC的影片，提到朝拜者如何爬上教堂，上教堂所在的聖山前要脫鞋，在幾近垂直的切面上，用腳趾插在石縫之間攀爬而行。最心驚的路徑，是通往教堂正殿的最後一段，只能容納單人而行的峽路。峽路旁邊是甚麼呢？是垂直四百米的深淵！風聲颯颯，單看影片已覺手心冒汗，完全不能相信在公元五世紀，有人居然會想到崖頂建教堂。

教堂位於埃塞俄比亞北部的提格雷州，毗鄰有「非洲北韓」之稱的厄立特里亞。前往該地，沒有公交，要自僱司機，也需要有導遊。我找來的導遊名叫大衛，只有19歲，但看起來好像未成年，非洲不少人似乎跟亞洲人一樣，不太顯老。大衛一到教堂下的山崖，便用流利的英語問我要不要攀山繩索。原來在山崖下的村莊，村民知道遊客最沒膽子，早就準備好爬山繩出租，承惠100比爾，算起來只需27元港幣，我二話不說就答應了。

我承認我是有點畏高，誰人又沒有？數年前跟朋友在香港的東龍島及哥連臣角玩攀石及飛索，奶哥幫我在腰間兩腿繫上安全帶，加上繩索及防護器，問我害不害怕，我嘴上說不怕，但怎麼會不害怕呢。站在懸崖邊上一直儲著勇氣，奶哥笑著說：「不用想太多，跳就可以了。」於是我就跳了。

在出發去教堂前一晚，我躺在床上，本來想用手機打開教堂的片段再看看，但當晚住的城鎮叫Hawzen，非常細小，網速也超慢，根本打不開。我回想登上教堂的片段，平躺心跳忍不住加速，手心冒汗。翌日跟大衛見面，他問我，你要爬上教堂嗎？我忽然就膽怯了，居然答道：「看情況吧，我不會勉強自己。」我是怎麼了，我山長水遠來到，怎麼忽然害怕起來，還說得自己好像會量力而為。

教堂裡的九聖賢畫像。

恐懼有很多種，對某些真實存在的危機，恐懼是保護機制，不能過份自信而忽略之。但現在連一些抱著襁褓嬰孩的母親，也照樣爬上去，為兒女行浸禮。我怎麼只是因為看了一段影片，就把自己嚇得想打退堂鼓呢？

我想直視自己的恐懼與懦怯，不是明知山有虎、偏向虎山行，也非明知高難度而越級挑戰，平日行開域多利山，卻要跑上珠穆朗瑪峰。只是我覺得自己軟弱的一面， 才是我最真實的自我。有一個食字說法，passion的拉丁字根為pati，解作「受苦」，熱情不只是熱衷於某事，而是一定要經歷苦難，才能找到激情吧。

登上聖山前，要先脫去鞋子，用腳趾頭插在岩石的縫隙，遊崖而上。到了最險之地，之前租來的攀岩繩，就大派用場。一名村民先徒手爬到上方，把繩索綁在樹幹上，再拋繩而下，讓外國遊客繞在身上。其他村民一直引路，所謂引路，是真的一步一步帶領著你，左腳叉在這條石縫，右腳卡在那個罅隙，三點支撐，手足並用。我以前跟朋友說過，在埃塞俄比亞，往往有太多兜搭生意的導遊跟著，略覺煩人，但在這個教堂，有個領隊的村民一直教你的腳趾如何擺位，倒是安心不少。

走到最後一段，就是旁邊是四百米深淵的峽路，親眼所見，又沒有航拍效果那麼恐怖。當我登上教堂的聖殿，心情忽然激動起來，我覺得如果有個較寧靜的空間讓我再蘊釀一下情緒，肯定就會哭出來，也不知道是否因為被教堂的宗教力量感染，還是因為被高度嚇壞。也許，是兩樣也有。

在崖頂教堂，守門人是65歲的Gene Rufil，他一打開門，大衛就樸通一聲跪在地上連番親吻石地及神父的腳，然後向我仔細講解壁畫。偏遠難到的乾旱之地，壁畫保存完好，但我早就審美疲勞。描述攀登絕崖教堂的過程，花上頗多篇幅，但是在上到山後，我對聖殿壁畫描繪就相對較少。雖然牆上畫作也值一看，但相較起上山的道路，卻又略顯平淡。

後來我們還去了Maryam Korkor教堂，84歲的神父Abates Faslase為我祝福。

如果我是金句王，便會滿有哲理地感歎一句：「就像人生一樣，結果不重要，過程才是最重要。」如果我是金句王，就會看破生死地比喻道：「人活於世，就是等待死亡，但死亡不是活著的目的，最應在意的，是生死之距，是其過程。」

可惜我不是。

我只是個平凡的旅行寫作人，於我而言，山長水遠來到埃塞之北，能否登上這座絕崖的教堂，還是關鍵。如果我中途退回來，對這塊土地的感覺，難道又會跟成功登頂後一樣嗎？就像兩人之間的結合與分離，口頭上說得如何看透風雨，珍惜相知相見的過程，即使如何牽絆人心，分離也從不後悔。但是，心底忍不住問，如果只有過程，沒有終點，旅程還能相同嗎？如果人生沒有死亡，人生又何曾有過意義？若然只是如夢一場空，始終也是一生的遺憾。

回到香港後，跟中學老師吃午飯，說到這座教堂，他忽然問，上山如此難，有人不敢回頭下山嗎？我聽過有人中途放棄，望崖輕嘆，卻從沒聽過有人爬了上去，卻不敢走回頭路。原因很簡單，因為只有一條上下山的路，上得去，就要下得來，沒有捷徑可逃。膽怯的話，唯一的解決方法，就是等到你儲夠勇氣，不再畏懼，便能安然下來。有時最值得慶幸的，也許正是上天沒有安排任何退路，只有這樣，才能讓自己一心面對自己的苦受，忍耐，堅持，以及passion。