【字遊行.西藏】轉經、轉山、轉寺,為何西藏人熱愛走路?(上)

字遊行 | by  Pazu薯伯伯 | 2018-08-02

我在拉薩生活十年有多,有外地朋友問我西藏人的特點,這些問題很難答,說到外貌或性格,又容易給人單一的錯覺。倒是有一個西藏人常見的行為,不論是城市人或農村民,都特別偏愛一種活動,就是走路,即轉經、轉山、轉寺,而且總會加上一些宗教原由。

有遊客走到圍繞著布達拉宮的「孜廓」轉經道,又或是圍著大昭寺的「帕廓」轉經道,他們驚訝地發現,當日朝拜者絡繹不絕,問我是甚麼節慶。我答是「拉嘎」,即達賴喇嘛的「心靈之日」(尊者的華誕其實是星期六,但習俗上把周三當成是尊者壽辰相關的祝福日子)。遊客滿心歡喜,以為自己碰上甚麼難得機會,居然趕上節日。「拉嘎」的意思其實是白色星期三,每星期三,香火鼎盛,轉經道上的信眾也就特別多。要碰上類似節日,難度不算高。

除了每周也有的白色星期三,其實也有不少是十二年才一遇的朝拜步行年。例如馬年要去轉聖山岡仁波齊,據說佛祖生於馬年,在這日子轉神山一圈,功德翻倍。如果以為馬年轉完岡仁波齊,羊年可以休息一下,那就錯了。因為羊年還是傳統上轉納木措的好年,若然羊年不想轉湖,那也可以去轉另一座聖山卡瓦格布,到了猴年還要去轉扎日神山。總之,藏人就是很喜歡走路,轉經轉寺轉山轉湖,每周均有好日子,每年也是步行年。

說起轉山,有些年輕的外地旅客跟我說,他們也想去轉,但擔心身體適應不了。我說很多西藏人也去轉,外地人卻說:「西藏人的體質不同,他們早就習慣高原嘛。」這也算是事實,但轉山的人傴僂提攜,甚至八十多歲的老伯伯及老奶奶也照行無礙,他們縱然習慣高原,但體能上是否真的較平原的年輕人強,那就難說了。

不過人總是喜歡把自身的缺氧障礙無限放大,再將別人的年齡困難無限縮小。任何自己不能完成的事情,總能找到一個自身不可抗力的原因。不過對於西藏人而言,藏人不論年紀,都可以轉來轉去,倒是有個很簡單直白的解釋,不是因為血氧含量高,而是:「有信仰就能克服種種眼前的孽障嘛。」

我自己轉過的聖地不少,岡仁波齊、納木措(部分)、卡瓦格博、拉姆拉措,當然還有西藏大大小小的轉經道,不過自己走著時的感覺,總覺跟西藏信眾的想法有些差異。台灣導演李安在2005年說過:「每個人心中都有一座斷背山。」但其實西藏詩人及作家唯色早在2002年就寫過一句很類似的話:「當我和他們(來自藏區各地的朝拜者)都環繞著岡仁波欽轉圈,但他們心中的岡日(雪山)絕對比我心中的岡日更接近本質意義上的岡日。雖然從根本上說,其實人人心中都有一座岡日,它和那真實的岡仁波欽形似而神各似。」(唯色這篇文章,後來收錄在2004年出版的《絳紅色的地圖》,然後迅速成了禁書)。

行走在路上的人,都有屬於自己宗教信仰或價值取態裡的聖山或聖湖,舉個例子,你到底把「轉」這件事,說成是朝聖、徒步或是有點浮跨的「登上」,各種用詞之間的分野,剛好就能看出不同人之間態度上的差異。

岡仁波齊轉山道全長54公里,西藏的朝拜者,包括一些老人家,晨早兩三時出發,晚上就能走完。但在我出發之前,唯色跟我說,當年她與活佛及政府官員同行,最後悔的,就是只花了一天就把整條轉山路段走完,沒法從中仔細感受。她千叮萬囑地跟我說,去轉山,不用趕,不必急,按著自己的步伐慢慢走就最有意義。這種「佛系」的建議本來就符合我的胃口,所以我便全盤接納。我分了三天行走,每天早上八九時起床,正值冬季,天還沒全亮,獨自一人走到下一個寺廟休息點,就當是一天的行程。

傳說岡仁波齊是須彌山,也就是苯教、佛教、耆那教、印度教宇宙論中最高的神山,最高的意思是超世的心中高度,而非現世的物離測量。馬年是釋迦牟尼誕生之年,於是不少信徒就會趕在馬年轉經,因為馬年轉一圈,等如平時的十三轉。在金剛乘的佛教裡有所謂「方便法門」,不知道這種比起「倫敦金」更吸引的1300%投資回報,是不是也屬於方便法門之一種。據說鼎盛之時,馬年甚至會有三萬多人一起轉經,場面甚為壯觀。

不過我去轉的時候,剛好是猴年,轉經道上,人影稀疏。我冬天時去轉山,信眾本來就少,但整段路上,我看到不足三十名藏人信眾,少得離奇。倒不是猴年有何忌諱,只是轉山這項活動,對不少藏人卻有一層額外難度,就是辦不了西藏西北部阿里地區的邊防證,不同藏區的人想來,也是不敢亂來了。

至於我這的邊防證如何辦理呢?很簡單,就是透過旅行社代辦,費用也不高。大多西藏人辦不了護照,這應該是人所皆知但很多人卻其實不知道或不關心的實況。每次我去外國旅遊,中國的朋友說:「真羨慕你們香港人的護照,去哪裡都不用簽證。」西藏的朋友卻會說:「真羨慕你們有護照。」

來到西藏才發覺,原來身為外地人的我,去外國較藏人方便,連在本屬藏人的土地上,外地人居然也較藏人有更多行動自由。有次我跟西藏的朋友經過布達拉宮廣場,忽然有遊客放了個三腳架拍攝,就不容許路人在前方經過。我的藏人朋友忍不住說:「怎麼我們西藏人,去外國不行,去阿里不行,現在連去布達拉宮前面也不行呢?」


(下篇:【字遊行.西藏】轉經、轉山、轉寺,為何西藏人熱愛走路?(下)


延伸閱讀

作者其他文章

Pazu薯伯伯

Pazu薯伯伯,旅遊寫作人,為最早一批在網上連載遊記的香港人,多年來足迹遍佈歐、亞多國,在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》及《北韓迷宮》,分別在香港,北京及首爾出版,2016金閱獎及2017出版雙年獎得主,Pazu兒歌網站長,目前在西藏拉薩經營風轉咖啡館,最新著作為《西藏西人西事》。臉書︰http://fb.com/pazukong

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-14

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13