看《爸爸》後，對創傷與癒合的絮絮語

因為咳了很久，錯過了很多看演出和電影的機緣。趁病情稍穩定下來，復出看戲。第一齣，亦是最想看的一齣，是《爸爸》。

130分鐘，流了幾次淚，完後在戲院外給導演翁子光留了言：「感謝你拍了這麼好的作品，拍了我的心裡話。合十。」

很久很久沒有寫過電影了，寫《爸爸》，值得。

喜歡很多細膩的場景：木棉花開，每個角色的分章演繹的「不完整性」剛剛好，三花爪開沙發那蓋不住的傷口，幾場只拍爸爸的背影，大概是因為，對於人生太多委屈與無奈，無法理直氣壯地走到「前面」「拍」下來，說清楚，也許更多是因為，不忍。

關於做錯事，關於惡，哪有必然的道理？替一個病，一個病人，一個惡人，甚至一個善人下判斷太容易，容易到可以逃避承認我們其實對這一切的抗拒，不過是出於恐懼和不安。怕「他們」會再犯，更可怕的是，我們自己一樣會犯錯，有可能更壞。你理解一個惡人的惡嗎？舉兩個我親身受害的例子：那個騙走我大半退休金的二十多年好朋友，她低頭不望我，說自己問心無愧，由始至終沒有說一句對不起。因為問心無愧四個字，我無法再心軟決定報警，重案組跟進，拖了幾年，不了了之。我無助地想過，只要她肯說句對不起便可以了，我曾經相信很愛貓的她應該是好人⋯⋯還有那位深深傷害我的前戀人，他深深知道自己犯了天地不容的大大大錯，深深說了對不起，卻沒有勇氣承擔後果，「說」寧願以死贖罪，羞恥到無法接受自己作為人而存在著，但也沒面子好好面對我善後。你可以罵他無恥的懦夫吧，但不是人人能像兒子厚明，殺了媽媽和妹妹，還有承擔和想善後的勇氣，才十五歲。哪個他更十惡不赦？

人的軟弱可以去到幾盡？可能根本不是一種選擇。你願意接受嗎？翁子光寫過：「要認清努力追求答案的無果，就是清醒應對生活的前提，收拾殘局原來就是收拾自己，甚至不是一種選擇，如何繼續輕裝上路，才是最當下的課題。」

至於精神病患者，傷害了他人，他們的錯，所謂正常人有資格審判嗎？他們清醒時有多痛苦，著魔時有多可惡，我作為二十多年的療癒師，一步一步陪過多少類似的「患者」，深深的感慨，即使被他們狠狠地刺傷過，也不想妄下判斷。只可以說，我們都在不同的世界，又在相同的世界。是生命本身太殘忍。

太多令人無法接受可以發生的事情，就是發生了，哪有可以把事情解釋或交代得夠直線，夠明白，道理和善惡分明到足夠滿足世俗想要的答案？兒子跟爸爸說，這只是你想要的答案。他沒有說下文，潛台詞可能是：我都不清楚為什麼殺了人，我也想知道，也可能不想。

我們都希望為不解的事情給個令自己接受的答案，只因還太幼稚和無知。你相信有終極的道德，世界應該有公義和秩序，行惡的人都是明知故犯之徒，罪有應得，那受害者呢？然後你可能會說有前世，有因果。一個「信」字，令你更好過還是更自欺？(我在其中一集電台節目裡討論過這個「信」，這裡不詳談了。)

當你不知為何，經歷過最深的苦和痛，你開始明白，面對無常有一條生態反應鏈：由最初失笑的憤怒和荒謬感，由不憤到狂喊和悲慟的激動，到最後被磨剩淚水只夠凝在眼眶裡的無力感，流不出來了。這是劉青雲鍊成的、阮永年式的悲慟。人渺小，只能用這種脆弱又堅強的方式，淚凝無常與不幸。然後，歲月回贈你翁子光說的那種「自我救藥般的平和」。

爸爸說，想堅強些。哭不出的，雨代下了。

C’est la vie.

爸爸不擅於表達，在人已不在時，才學習用電腦，寫信給老婆，還放了花語是「珍惜眼前人」的木棉花瓣。老土但動情。也叫兒子寫信給媽媽。兒子最初反駁也許媽媽並不想看，最終還是寫了信給爸爸，說自己不擅長表達，不過還是想在自己的生日得到他的原諒。世俗定了他們父子是「親人又是仇人」，也許事實上，家人都是親人和仇人的關係，可爸爸不是這樣想，爸爸覺得他們是一家人，還是一家人。

我們都無法了解自己的善惡、無明、愛恨，便生成了一家人。到出事了，出大事了，還是想，終歸還是一家人。不管誰還在不在，不在的還假裝在，裝香拜一下，記得上次是媽媽洗了碗，今次輪到誰。你說，什麼是家人？

兒子知道自己做錯了事，但他看生死跟世俗不一樣，還是希望得到爸爸的原諒。面對自己撐不起但早已走上無法回頭的路，父與子都努力地令自己堅強些。

那些用英文判斷爸爸Sentimental的裁判都是專家，還說自己也是爸爸。爸爸最後忍住激動，對他們的顧慮說謝謝你們。除了外出抽根煙，沒什麼別的可以做。就像，無法理解為何母女不可以同棺一樣，再荒謬不過！

《爸爸》是翁子光繼《踏雪尋梅》後沉澱了十年的作品。他說：「如今我變得不再犀利，不再憤世嫉俗⋯⋯電影不是我的一切，人生比電影重要很多⋯⋯《爸爸》記載了我對「無常」的敬畏，我不信有神又害怕沒有神，這十年的「失去」，令我忽然像瘋了一樣去問「人死了會去哪裡」，「有沒有輪迴」，然後開始適應，夢就是夢，沒有美夢和噩夢之分。」

我懂，我也經歷著還要不要寫字出版的猶豫。當你開始有這種夢就是夢的適應，便是長大的第一天。當你還相信那些他爸的信念、道德、命運、因果、真相什麼什麼，那就是一個沒完沒了的坑，合編了人生最大的鬧劇。叮噹原是大雄幻想出來的假像。

至於創傷可以怎樣癒合？活著還可以怎樣？大概是去你的裁判，沒需要原諒，一切本随機，我乘我的風，然後悄然歸去。兒子問到底是誰拍下他們的家庭大合照？爸爸說，是自調時間掣。面對無常和荒謬，毋須回應什麼，尋找答案。時間不留人，做自己認定的事，見認定的人，自拍我人生，自調生死時間掣。噢，你敢嗎？連那個作家自己去死你都受不了？

「天堂是我們不會接觸的地方」，我們從來在地上。在地上，足矣。

「這是愛」，這首歌，是蒼涼，卻是大部份人活著唯一能托的夢。我不忍過分拆穿，還是手下留情吧。做人已經夠苦。

感謝電影完結的音樂和海浪聲，還有三花有被放進演員列上。

（文章授權轉載自作者FB專頁，原文連結：https://reurl.cc/6jKM0M）