【查映嵐專欄:火宅之人】Road to Mandalay

專欄 | by  查映嵐 | 2021-02-23

早跟Y說好的,五月份我們一起去緬甸玩。

最初單純是因為舊都城蒲甘的召喚——照片中,無數佛塔灑落在一望無際的平原,夕陽下泛著紅光,像一束束默然焚燒的焰火。點燃者十一世紀的傳奇國王阿奴律陀,武功卓著,討伐真臘、勃固、南詔,滅直通王國,與撣邦各族結盟,在他治下,伊洛瓦底山谷的小國蒲甘迅速成為區域霸主,足以與高棉帝國分庭抗禮。阿奴律陀在宗教文化方面也多有建樹,最為人熟知的影響是引進上座部佛教,且下令修建多座佛塔;自他起始,蒲甘歷代國王共修建佛塔、寺廟上萬座,至今遺留下來的兩千多座古建築,就是封存了千年以前鼎盛國力的化石。


【查映嵐專欄:火宅之人】每個人心中都需要一座寧靜村落


我興致勃勃地計劃著,打算先跳過仰光,從曼谷飛曼德勒,然後乘船沿伊洛瓦底江開往蒲甘,船程十小時,天未亮便得摸黑上船,吃過下午茶才到目的地。蒲甘是蠻橫的誘惑,而曼德勒,緬甸最後一座王都,卻是一個謎,進入過它的人眾說紛紜,各自的印象碎片拼不成連貫的整體。「那大蒜香料的味道 /那棕櫚樹尖的陽光,那塔頂的風鈴聲,/啊,曼德勒之路」——吉卜林實際上不曾踏足曼德勒,他筆下的《曼德勒之路》,指的是伊洛瓦底江,過去緬甸的交通命脈。歐威爾倒是曾居於曼德勒:完成學業後,他選擇到外祖母所在的英屬緬甸工作,在英國上船,經蘇彝士運河和錫蘭抵達仰光,再轉乘小船北上曼德勒的警察學校受訓。他眼中的曼德勒「塵土飛揚,令人難以忍受的熱,據說這裡所產的五樣東西都以P開頭,即塔(pagoda)、賤民(pariah)、豬(pig)、牧師(priest)、妓女(prostitute)。」一百年後的曼德勒,不再由英國人作主,據說如今已經高度中國化,中國移民源源不絕,市中心的房價只有中國人能負擔,他們經商致富後往往把子女送到不說緬語的英文學校。華僑慣稱曼德勒為「瓦城」,也就是趙德胤《再見瓦城》中那個不曾出現的地方、女主角不惜代價試圖擺脫的故鄉。一些人的應許之地,同時是一些人不堪回首的悲哀原鄉。


【字遊行︰緬甸】在曼德勒遇上緬甸華僑


後來終究是沒有去成。計劃時沒能預料到我們將長期閉鎖在島上,更沒想到再次聽到曼德勒是因為如此不堪的原因。催淚彈、水炮、橡膠子彈、彈弓、真槍實彈,血、傷口、死亡。一個醫生說,曼德勒已儼然是戰區。此處不同仰光,沒有聯合國辦事處,沒有領事館,也沒有太多外國記者,發號司令者因此沒有什麼需要忌憚。瞄準,發射,再多的身體倒下也無所謂。畢竟國家的旗幟有時需要血的祭祀。

那些優渥的中國移民將如何選擇?聊天房裡有講廣東話的男人說,梗係諗過走,點會唔諗,但屋企點樣,部車點樣,公司同廠房點樣?現在還有辦法離開,一旦出去卻不一定能夠回來,可能意味著生活連根拔起,又可能半生的努力付之東流。要條命定要財產?各地情況不同,就算畫面相似,很多事情難以直接比較。但是抉擇時刻,兩難情境,裡頭的艱難與無奈,大家都心照。

又一年的五月很快要來。再過幾個月,或許機場又要熱鬧起來,只是通往曼德勒與緬甸之路已然關閉,重開之日還未可期。



延伸閱讀

作者其他文章

查映嵐

寫字的人,專業是當代藝術評論,有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

熱門文章

編輯推介

《手捲煙》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-30

《我香港,我街道2》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-07-25

十二歲

小說 | by 李楊力 | 2021-07-22