【查映嵐專欄：火宅之人】逆齡秘密

已經好久不買雜誌了。

有一陣子，因為工作關係，買到一屋都是雜誌，然後才發現，生活根本就容不下半躺在沙發上翻雜誌的慵懶時光，僅有的閱讀時間，只能以書為先，於是就理智地斬斷了對雜誌的念想，後來幾乎完全沒再買過。

直到最近，偶然在書店看到某期《新活水》，完全impulsive地立刻跑去付錢，原因不過是它那一期的標題：「請回答1985｣ ；而1985是我出生的年份。這期的主角是十一位出生於1985-1995年之間的台灣創作者，有作家、歌手、演員、藝術家、攝影師、設計師、導演、編輯，甚至粧佛師，當然在各自的領域已有小成，甚至有已經得過金馬獎的人。這些同代人的專訪看下來，對自己固然是很好的鞭策，但其實又心知肚明，秒速掏錢多少是因為自覺勉強爬上了「新世代」、「年輕創作者」的列車而有那麼一點點竊喜之心。

年輕與老，當然是相對的。我剛上中學時，仰頭看中三的師兄師姐，覺得已是大人，而在學校頂層轉悠的預科生簡直是老人，幾乎可以升天了。以今天的標準來看，25至35歲的所謂千禧世代（millennials）根本早就是前浪了，不但誕生於網絡時代的Z世代迎頭趕上，連年紀更小的一代都已經在創作與發表，一些kidfluencers坐擁百萬粉絲不是奇事。這個時代，成名可以很早很早，但黃金年華已逝的焦慮或者覺悟，同樣可以來得很早。

有和我同齡的藝術家朋友算是年少出道，某日她說，發現自己已經不再是聯展中年紀最小的藝術家，有點小感慨。後來我想，來到三十中段才自覺年長真是一種難得的幸運。我自己的年齡震撼倒是來得很早：因為是年底出生，所以我從小就是年級上最年幼的孩子之一，還一直有點莫名其妙地引以為傲。十六歲時去英國讀書，吃驚地發現那邊的入學年齡比我們早，年級上的同學多數晚生一年，當時就時常心焦於自己的老，連那邊流行的 gap year （高考後去闖蕩、工作、自修一年再上大學）都不敢考慮——只要一想到要廿二歲才大學畢業就覺得恐慌，無法接受自己走在別人後面。

或許是因為，從十七八歲到二十盡頭那十多年，總有許多的歌不斷提示青春易逝。剛好十七歲時每晚飲住可樂聽「你十七歲／早起晚睡／每日要飲幾罐汽水」；二十出頭時是「再過個一天兩天／再過個一年兩年／我已經要二十五歲／就要面對這個社會」，那時已經在社會上打滾了，很知道突然被拋擲進社會時手足無措的心情；到終於二十五，又被告知「霎眼廿七歲」已經「時日無多」，不能再偷懶。一年一年這樣過下來，這些歌如同縈繞的魔咒，隨時隨地提示你去丈量那些無緣無故失去的時光。

大概是這樣子活著實在太累，還未滿三十，我就已經放棄了為老去焦慮，有個時期甚至覺得，寧可跳過中年，趕緊快轉到六十歲，安下心做個老人。二十幾歲還懵懂，三十幾歲朝目標拼搏，四十過後，往往就自覺該有點成就、地位、話語權，而那就是最容易被幻象迷惑的危險時刻——「四十不惑」因此簡直像個諷刺。四十幾就是地雷滿滿，容易自以為權威，認為只有自己的感受與想法才是正確，跟自己意見相悖的人一律劃為唔識嘢、不入流；容易自認重要，絮絮叨叨、反反覆覆地自述，天天把曾經的榮譽掛在口邊，無法抑制為自己作傳的衝動，且逢人便朗讀那部乏善可陳的自傳，如同機械。一些本來好像還過得去的人，就是跨不過這些關口，徹底活成一個肉酸中年人；每每目擊，心情不免黯淡，升起一種看見什麼東西輕輕破滅的感覺。

黃麗群有篇散文叫〈然後就三十幾了〉，裡面寫道：「走到這一日，它就是可能性愈來愈微渺，慢慢知道來不及的感覺是一種不時突襲的埋伏滿路的慌，但誰活著不是每時每刻地若有所得又若有所失。」三十幾，確實是意識到可能性愈來愈微渺的年紀；然而反過來說，只要能成功逆轉下坡的走勢，持續為自身的生命開拓新的可能性，並且保有天真與熱情，那其實就是人人趨之若騖的逆齡秘密。時間終究不是一根直線，人皆以不同的速度熟成、老去、或者返老還童，端看自己的遺傳基因與修為罷了。