【字遊行・波羅的海】心中法羅島
怎能說海島孤獨呢？站在水邊不離不棄的巉岩，讓我想起盟誓，散滿在沙灘的碎石，更像百子千孫。座落波羅的海的法羅島，憑海蝕柱馳名，足有多層樓高，近看似神殿，潮漲的時候，海水權充香客，到來崇拜禱告，好不熱鬧。然而我知道多少？我始終是旁觀者，不如向島上的子民求證，訪問英瑪褒曼。
籌拍《黑暗穿過鏡子》，褒曼到法羅島取景，並沒有把海蝕柱攬入鏡頭，四個角色傍晚自起伏的海冒出，在後花園共進晚餐，此後各人不是躲在房間，就是划舟出海，潛進埋在沙堆的棄船。各人活在自己的孤島，少與大自然接觸。影片裏享負盛名而又略帶矯情的作家說：「我們都喜歡畫一個魔法圈包裹自己，抗拒一切與遊戲規則相悖的事，等到生命闖進魔法圈，遊戲顯得蒼白渺小荒誕，我們另畫一個魔法圈，築起新的防禦…」然而，衝破重重魔法圈就獲得救贖嗎？作家的女兒聽到牆紙那一邊傳來喁喁細語，於是全心開放自己，虔誠等待救世主穿過鏡子黑暗降臨，看在其他人眼裏，她只是個精神病患，而她等到的救世主，只不過是一隻蜘蛛。
海蝕柱在《假面》初出現，褒曼送來一個大特寫，鏡頭一轉是老婦人的臉，褒曼拿大自然飽嚐風霜雨雪的面貌，與人佈滿皺紋的臉相對比。其後演員與護士在法羅島玩心理捉迷藏，場景多有巉岩阻擋，暗喻人要溝通的重重魔障。卻是護士朗讀一段末世篇章，其間穿插的一組海蝕柱鏡頭，看似不顯眼的過場戲，最是扣人心弦。先是石灘的中景，仰鏡呈示山坡上的大石，回頭看海邊的碎石，再來一個特寫，烈日下的石似枯骨。畫外音是護士提到的焦慮、受挫的夢想、現實裏無法理解的殘酷、對末日的恐慌、對超脫世俗的救贖逐漸失望。我們想得過且過渾噩渡日，敏銳觸角卻讓我們痛楚地洞悉身在塵世的苦況，發而為對黑暗與沈默的怒吼，只證明我們已被遺棄，被無法言喻的知識嚇壞。海蝕柱似乎把護士的唸白形象化，褒曼要在法羅島展現心靈的荒原。儘管讀後護士笑說自己並不服膺這套理論，大小石塊已經為她日後與演員的決裂鋪路。
《羞恥》沒有展覽天然的海蝕柱，開場不久，一名漁父在溪澗垂釣，製造昇平的氣象，然而戰爭隨時爆發，縱是世外桃源也不過海市蜃樓。一雙夫婦本在樂團演奏，失業後避居法羅島，家園外築起人工的海蝕柱，以為安枕無憂，子彈卻隨時把門窗當槍靶，堆砌的石牆真的可以提供安全嗎？夫婿是個多愁善感的人，生性怯懦，還需要經常服食藥物剋制病魔，經過戰火洗禮，逐漸變得心狠手辣、見錢開眼、學習說謊。原本拉小提琴的手，用來開槍擊斃友人，與及所有阻擋去路的人，或者他體內根本潛藏雜質，炮彈催谷，陰暗面都浮到表層。妻子也不遑多讓，本來全心向著夫婿，藩籬既倒，慕名的知客苦苦相纏，甚至出動銀彈政策，即管和他到溫室勉為其難，從中她甚至找不到樂趣。人性就像結尾時妻子說的夢裏玫瑰，花開滿牆，轟炸機到來點燃，燦爛焚燒，再分不出是恐怖還是壯麗。時局動蕩隱居在孤島，就像一個人晚間安睡，無端闖進另一個人的夢魘，醒來後只感覺羞恥。
《安娜的情事》裏的安德雷斯帶有寄生蟲的自卑，他也真的像個影子，與安娜的亡夫同名，安娜便把他當作感情的代用品，諷刺的是，安娜堅持要活在真理中，卻自欺欺人屢次製造謊言。安德雷斯的生活受建築師伊利斯資助，伊利斯的業餘興趣是攝影，安德雷斯成了他獵影對象，也只攝錄他的表相，懶得梳理靈魂。太太伊娃像個遊魂，慰解寂寥的方法是拈花惹草，安德雷斯不過是她另一個洩慾工具。四個角色來到法羅島尋求清靜，只找到血腥，一個虐畜者在島上肆虐，先要吊死小狗，又對綿羊大開殺戒，警方無能找出元兇，替天行道的島民便隨意找個代罪羔羊，懲罰的手法比元兇更殘忍。我試圖把島上的居民連成一根線，他們卻像肉造的海蝕柱，各自築起一堵牆，多個鏡頭映現安德雷斯在石牆間進出，始終走不出死胡同。正如他對安娜說：「我看見你的臉，知道是你，但你遙不可及。」
雜誌裏的海蝕柱呈現誘人的棕黃色，時而聯群結隊，時而遺世獨立，法羅島是海蝕柱在瑞典境內最集中的地方，特別聚居在 Digerhuvud 自然保護區，在島上西北方的海岸線散佈3.5公里，最高一尊名叫少女，二十七米，上面結滿珊瑚化石。我們便專誠從斯德哥爾摩輾轉到維斯比，租車後出發航向法羅島的輪渡。上岸後我們沿著修築過的公路行車，道途上不見令人瞠目結舌的天然屏障，有的是像沙包般被打落在浪潮間的海岩。然而我們是太著急了，大自然本來並不吝惜，再過二十分鐘，海蝕柱終於逐漸像疊羅漢般堆砌起來。隔著鋼板隔著玻璃，我們實在感受不到海蝕柱的雄壯，決心下車趨前看個究竟。沙地上自然栽種不出迎春花、三色堇與夾竹桃，細碎的灰石間，又會冒出一株瘦身的藍薊，野地上孤零零地開出一叢黃木棲草，亂石間也嘔出催吐白前，陸地與海浪交接處，我們蹲下來看一地攤的止痢蚤草。儘管環境不利於大興草木，依然有植被謙卑地掙扎求存。
重新站起來，耳際忽然響起一陣尖叫聲，彷彿我無意中踩到一隻沈睡的野貓，猛烈的陽光下我嘗試抬頭，隱約看到幾隻類似沙鷗的海鳥，像紙鳶般在上空盤旋不去，有一隻還作出俯衝的姿態，目標可能是我的眼睛。夥伴認得是燕鷗，卻不知道牠們的脾性，兩人只好躡著腳走，像面臨荒郊狂吠的野犬，不敢輕舉妄動。鳥聲加上風聲的衝激，我們終於近身接觸海蝕柱，我伸手撫摸最高大的一株，這就是四億多年前遺落下來的珊瑚礁嗎？海浪義務充當泥水匠，一點一滴把黏土與泥濘當寶石層層累積，築起一座石灰岩教堂，過後又改變主意，與風密謀，費力把歌德式的建築物推倒，最後只剩下一堵牆，眼前所見，攀附著綠藻的巉岩呈現深淺不一的土黃色，像一隻負傷的駱駝，旁邊堆滿粉狀的碎石，海蝕柱就像可以搓圓撳扁的麵粉團，觸手又覺得粗糙而堅硬，加西亞馬奎斯小說裏的鬼船就這樣航入淺灘，橫斷刺眼的陽光。以為石灰岩教堂通頂，中門大開，方便朝聖客自由出入，燕鷗又飛過來，尖聲狂叫，褒曼在《黑暗穿過鏡子》也提過這種鳥，清晨作家的女兒就是被鳥的恐怖叫聲吵醒，這時的燕鷗卻不似隱在褒曼影片的景深處，更像希治閣的《鳥》般來勢洶洶，我想告訴燕鷗，我只不過要親近海蝕柱，耽一會便離去，卻不懂牠們的語言，燕鷗便用翅膀在海蝕柱的方圓劃出一個個魔法圈，存心要把遊人軀趕。
延伸閱讀
作者其他文章
