【字遊行．倫敦】牆紙戲弄希治閣

2001年5月3日興許是良辰吉日，倫敦萊頓斯通地鐵站忽然熱鬧起來，迴旋的出入口，牆壁鑲嵌一個臃腫的身影，嘟著嘴巴似要鬧彆扭，我們一眼便認出是緊張大師希治閣，從無聲到有聲，希治閣慣常用悚慄的影像，滿足我們喜歡被虐待的心態。娛樂之餘細心一想，希治閣何嘗不是一個驅魔人，趕走我們內心潛藏的焦慮，心靈剎那間得到淨化，還未提到他滑翔機似的推拉鏡頭，不擇手段的剪接，令我們目眩神迷。希治閣離開我們已經數十年光景，是向他致敬的時候，出生地的居民集體投票，選出十四部經典，一兩部冷門，大部份我們都熟極而流，重述讓我們心跳加速的場面，從格林威治壁畫工作室，邀請五位藝術家，一磚一石堆砌影迷的心頭愛，彩磚便像煙花般迸發燦爛，懷念大師的途徑有很多種，通常是一間結實的紀念館，萊頓斯通的希治閣粉絲呈獻《希治閣畫廊》，特別裁出一條迴旋的之字路。

上下款閃耀一塊塊金色的飾板，劇情簡介之外，附加名家的箴言，鑲嵌畫就不像點水蜻蜓，容許我們駐足想一想。《迷魂記》的編劇森姆泰萊認為希治閣拍這部戲時感受甚深，《迷魂記》是希治閣自傳意味最濃的電影，金髮女郎有如不能到口的天鵝肉，挫敗感困擾他一生。箴言又未必完全令人苟同，卡米耶帕利亞提到希治閣在《鳥》中捕捉女性間微妙的明爭暗鬥，用賣相和身體語言代替刀槍。《鳥》不是世紀末的寓言嗎？充滿大自然不可預知的惡意，更似人與天地的抗衡，同性相距極其量是副題。帕利亞的斷語，似乎更適用於《蝴蝶夢》，管家婦丹福斯太太對莉碧嘉懷念太深，外人想要取代女主人的地位，促使她萌生殺機，記憶可以是一把利刃。不愉快的記憶也追隨希治閣一生，六歲時父親認為他做了錯事需要懲罰，遣他遞紙條到警局，關在牢房五分鐘，此後他總覺得自己被人誣衊，多部片都帶有這個主題，反照在《含冤記》，他自比遭受冤枉的音樂師，《奪魄驚魂》又重提舊恨，然而《含冤記》是用陰鬱的寫實手法重塑真人真事，《奪魄驚魂》卻是完全虛構的追逐喜劇，展現希治閣的兩面。有時候希治閣又會捫心自省，在《後窗》裡借特爾瑪里特的口傳遞一點通俗哲學：「我們都變成偷窺的一族，應該走出自己的住所，再往裡望。」對於一個倚靠窺伺來衍生劇情的導演，未免是一點自嘲。回說《奪魄驚魂》，霍利斯阿爾珀特最是明察秋毫：「只有當你接受加利格蘭不會作惡的基本觀念，希治閣的反話意味才滲出來。」銀幕下希治閣也會經常說反話，他把瑪蓮德烈治捧成萬能泰斗，從演戲到導演無所不能，其實是希治閣用另一個形式指責她霸道。還是杜魯福說得好：「他最喜歡被人誤解，因為他一生就圍繞著誤解這個課題。」似乎把希治閣說得太過嚴肅了，加利格蘭說：「每天我吹著口哨到片場拍希治閣的電影。」不如就讓我們輕鬆一下，珍納李追憶拍《觸目驚心》的體驗：「…皮膚都揉皺了，淋浴戲拍了七天，幸好他保證水溫還暖。」

主角既然是鑲嵌畫，不如我們多看兩眼，先看加利格蘭主演的電影，《深閨疑雲》裏，他端著發光的水杯上樓餵妻食藥，未知杯中的牛奶是否有毒；然後是《奪魄驚魂》，巴士把他棄於荒野，撒種的飛機隨而到來追殺；再來一齣《捉賊記》，他身穿黑衣站在紅屋瓦，頭頂煙花盛放，都是深入人心的海報造型，鑲嵌畫的藝術家搬字過紙，不見得特別有創意。倒有幾幅點題，先看《迷魂記》，占士史超域抱着垂死的金露華，另一個金露華又自地拔起，比生命還大，占士史超域從此鬼迷心竅。驚心看《鳥》，蒂比海德倫伸手遮額，五隻飛鳥像黑色的火燄，從天而降的災劫不可抵擋。回看《蝴蝶夢》，管家婦的身影半隱在紅色的背景，似心魔。接著是《含冤記》，前景亨利方達手執報紙，中景希治閣也手執報紙，莫須有的大字標題剎那間把他們串連在一起。好幾幅鑲嵌畫用傾斜的角度畫劇中人，暗示他們的心態或有歪曲，《觸目驚心》裡，傾斜的花洒後，隱見安東尼柏堅斯的鬼祟眼；來到《歡樂園》，六個表演女郎身影也傾斜，希治閣固然向歌舞雜耍致意，是否對表演女郎又心存恐懼？還有《欺詐》，橢圓形的光圈用斜線的角度投射到畫面正中，左上方的兩個小人物，被拖長成右下方兩個特異誇張的身影，視覺效果懾人，這是一個爭奪地產的故事，煎皮拆骨的過程裡，兩個家族在遊戲中各懷鬼胎，絕招是對方一個家庭成員不名譽的過去，用人命做腳墊，打勝仗也不馨香。

墮入迷魂陣的是占士史超域，不知道為甚麼《希治閣畫廊》只提到湯姆克魯斯，金露華片中的丈夫？《十七號》謀殺案發生在門牌17號，鑲嵌畫卻只強調編號25的火車，你可以說觀點不同，然而三塊列出電影名字的飾板，資料應該按着展覽的次序，片名又會顛倒，甚至忽略一部，只證明策展人有點心神恍惚，《希治閣畫廊》擺設在地鐵站，意念新穎，卻不實際，人影在鑲嵌畫前不斷晃動，想要行注目禮，只覺得眼花繚亂，俯下身來，要在過客的大腿間細看飾板的文字，更是一場挑戰，還有乞丐把輪椅推到一個飾板前，也不好意思湊過去問候他臉上的粉刺，最意難平是過客行色匆匆，沒有一個人駐足細詳，鑲嵌畫等同牆紙，存心戲弄希治閣。

Z世代似乎真的屬於另一個紀元，我看鑲嵌畫正高興，一名當地的年輕人趨前查詢有什麼看頭，我反問他可知道誰是希治閣，已經給他緊張大師的貼士，他依然一臉茫然，忽然若有所悟：「啊！我記得了，就是不久前出現在串流電視劇那傢伙。」過後，一名用繩當運書工具的南亞長者告訴我，搭257號巴士從這裡過兩站，是希治閣出生的故居，樓房已經拆卸，新建的牆壁，藍地白字的飾板依然寫著：「希治閣曾經住在這裡。」

（本文圖片來源：london-walking-tours）