【字遊行．德國】猜想巴赫
「不能單憑封面就評估一本書。」這句西諺用在人身也頗合尺碼，心念的是巴赫。從萊比錫火車站步行到巴赫紀念館，沿途碰口碰面都是巴赫晚年的肖像，在書店、在廣場、在聖湯瑪斯教堂的彩色玻璃窗，假髮下一張圓臉，生命的最後二十七年巴赫在萊比錫工作，這城市似乎只想記著他好好先生的容顏，我們卻不能只用肚滿腸肥概括他的形象。沒錯，足登紀念館的二樓，迎賓的是一座管風琴，桃花心木製造，樂器是複製品，擺放在前面的軟墊長凳卻經常與巴赫零距離接觸，自從一七二三年，直至臨終的一七五零年，巴赫出任聖湯瑪斯教堂的合唱長和音樂總監，固然創作了不少管風琴曲，也親自演奏，熟悉管風琴的一鈕一鍵。萊比錫的名門望族，向管風琴製造商繳交最後一期的酬金前，往往邀請巴赫到來驗明正身，倘若巴赫找到毛病，製造商便遭殃，需要大肆改造樂器。紀念館陳列一張清單，計算巴赫檢閱管風琴時，享用過二 十二瓶摩澤爾白葡萄酒，還未計入白蘭地、啤酒、咖啡、茶、糖果、雪茄、煙斗。具專業知識就有這種優惠，難怪出口處掛一幅候斯曼繪的巴赫像，依然是我們熟悉的模樣，肥頸下綠外套掩不住臃腫的身軀，然而，好一雙鷹眼，流露的神情，肯定他是音樂至尊。
原來巴赫喜歡故弄玄虛，侯斯曼就栩栩如生地描繪他用右手遞來一張樂譜，上書「卡農六聲部三重奏」，紙張卻只呈示頭三聲，樂迷需要猜測欠缺的部份，我不懂得作曲技巧，耳際悠悠響起《帕海貝爾卡農》(Pachelbel's Canon)，大提琴起奏低音部份兩小節的導句，和聲也就不斷重複二十八次，然後三把小提琴分隔八音先後加入，拉奏旋律完全相同的答句，幽怨的樂音便此起彼伏，像不斷向上旋轉的樓梯，來復往返，聽得我肝腸寸斷。巴赫多加兩聲部，意念應該一樣，然而我並不懂得解讀，惟有作弊翻書尋找謎底。話說樂迷瞥見巴赫提供的三部份譜號，需要再從他的角度倒轉來看其他譜號，甚至把五線譜的第三線當作分水嶺，讓上下兩部份的音符達到臨鏡自攬的對照效果。巴赫把這首卡農加入謄寫的《郭德堡變奏曲》，本來是為一名失眠伯爵寫的催眠音樂，拿一首節奏緩慢但充滿裝飾音的《薩拉邦舞曲》做基調，翻來覆去變奏三十次，每三次變奏加入一段卡農，音程愈來愈大，離原來的主題卻愈來愈遠，逐漸巴赫又把繁複的音符簡化，結尾返回開始的主題。正因為巴赫喜歡編碼然後破譯，帶有類似科學家的推理頭腦，加上大膽的對位法和豐富的想像力，讓情感流麗奔放，才可以把簡單的舞曲玩弄得出神入化。《郭德堡變奏曲》外，在《無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》，他又讓小提琴製造出管風琴的雄壯聲調，另外幫忙發展出一種五弦大提琴，當然我們可以說被描繪的人都不過受畫家擺佈，然而看候斯曼畫筆下巴赫眼神流露的戲謔與挑戰，我們有權猜想巴赫反客為主。
烏口黑面的一間天主教堂博物館，座落在邁森，離萊比錫五十公哩，風頭不再，只因為二零零九年，有人發覺博物館用來收集捐款的大鐵箱，原來屬於巴赫所有，頓時成為新聞焦點。歲月本來是患有認知障礙症的老人家，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家的故事，也就不足為奇。經過一翻轉折，大鐵箱算是物歸原主，交給巴赫紀念館展覽，恐防再度走失，用玻璃櫃籠罩，只差沒有電眼監視。深棕色的大鐵箱，共有十一個閂，開鎖的過程繁複，令人想起山洞裏海盜掩埋賊贓的寶盒，甚至武俠小說裏收藏獨門武器的機關。巴赫的年代縱使有銀行，只提供商業匯票服務，平民百姓的貴重物品都存放在家裏，大鐵箱負起夾萬和保險箱的任務，看管證券、杜卡特和金銀器皿。大鐵箱在巴赫紀念館張開嘴巴，露出內蓋的徽號、皇冠和兩朵金花圍繞一個圖案，活像陶瓷器皿的花果紋飾，細看卻是巴赫家的紋章，窩藏著巴赫名字的縮寫，非常風格化，三個字母不止東歪西斜似迎風擺柳，還像葡萄藤般糾纏不清，左邊的B字，又如湖水倒影般反照到右邊，惟有小心眼如巴赫，才懂得設計這樣的紋理，也只供巴赫的家族破譯。巴赫創作的奏鳴曲、協奏曲和組曲都講究複現形式，歌謠的前半段和後半段反覆，薩拉邦舞曲還突顯精湛的對位技巧，還未提到工整對稱的賦格曲式，看來巴赫的藝術與生活熱情擁抱，擦出謎樣的標籤，穿過三百五十多年的微塵與烽煙，與哼唱布蘭登堡協奏曲的知音客執手相認。
人總是善忘的，無論巴赫生前的音樂怎樣滋養性靈，身後都當是污水潑向門外，有一段時期，沒有人演奏巴赫，手稿流落街市，命運等同包裹鯪魚的舊報紙，任是精雕的音符，都淪為拌菜的豆豉，一批珍品遺留在音樂學院，摺起來讓學生盛載麵包。多年後有人懷念巴赫的音樂，組織獵犬隊到民間聞聞嗅嗅，濫芋充數的膺品卻又比比皆是，想要從魚目裏找珍珠，惟一的途徑是辨認巴赫的手跡。事情並不易為，他手寫的音符起碼經過三次變易，在威瑪時是一個形式，身在萊比錫也改頭換面兩次，靈思泉湧時更是我手趕我心。巴赫紀念館展覽部份手稿，用紅圈框住譜表開始處表示音高的C譜號，已經變化多端，近年發明了一種分光儀攝影機，分析五線譜上的墨跡，可以斷定樂譜出自誰人手筆，憑藉這件儀器，獵犬隊又地毯式搜尋鄰近的小鎮和郊區的圖書館檔案室，倒有所獲。還不過是二零零五年五月，在一名本地女公爵的書房找到一首祝壽詩，譜成詠歎調，就是巴赫的傑作，列入作品編號1121，看似一個大數據，然而巴赫在聖湯瑪斯教堂任職時，每星期要新寫一首聖樂作主日崇拜，巴赫在萊比錫逗留二十七年，每年有五十二個星期，還有多少作品石沈大海，知音人心裏有數。
齊天大聖附身，忽然想到興風作浪，自從《達文西密碼》一紙風行，由《清明上河圖》到《長恨歌》，很多藝術作品都給暢銷小說作者打主意，還未提巴比倫和牛頓哩！倒不見有人動巴赫的腦筋，其實巴赫才是密碼的孫悟空，按照英文字母表，他的姓氏加起來等於「14」，他就認定這個數目字是他的幸運號碼，經常把「14」嵌入他的編曲。譬如作品編號75的清唱劇，全曲共有十四個樂章，另外聲樂曲有好幾個主題，都是十四個音符，或者正如十七世紀德國數學家萊布尼茲所說：「音樂提供一種計算的感覺，卻又沒有意識到你在計算。」從巴赫紀念館出來，因利乘便，我們又踏上萊比錫長達五公里的一段音樂遊蹤。來到其中一站，提到巴赫甚至用音符來簽名，根據德文的記譜法，A調和C調之間的音符，有時用B調標籤，有時用H調，像書靠般簇擁A和C兩調，是降B音和B本位音，應了德國後浪漫主義作曲家馬克斯．雷格一句：「巴赫是所有音樂的開頭和結尾。」借用音樂的對位法，我們又可以說，自小到老，巴赫是音樂的頑童。
