生之熱烈與悲哀是一個永恆辯證——從英瑪褒曼的《第七封印》到（我的）執迷

看過英瑪褒曼的電影，很難忘掉，無論是否理解，都會記得那些人臉特寫，空惘眼神，人物突然沉思，自言自語；或象徵威脅的黃昏，牆上的古老時鐘。我們也難以忘掉《假面》開場，小男孩在一個白色空間醒來，伸出手，撫摸投映在白幕的女子臉部特寫；《處女之泉》的父親扶起女兒遺體，質問蒼天有何公道時，泥土汩汩流出的一泓清泉；《夏夜微笑》上吊的繩子突然斷掉，自殺者由愛獲救；《哭泣與耳語》的一片血紅與畫外低語；《野草莓》從失控馬車滑落的棺木；《第七封印》的騎士與死神海邊生死對弈，以及光禿山脊上的死亡之舞……

褒曼今年誕生一百年，經典中的經典《第七封印》再被搬上銀幕。就像卡爾維諾說，經典的定義是你只能說「我正在重看」，而不會說「我正在看」，《第七封印》就是這種重看的作品。

在這之前我未看過褒曼。記得那時躲在被窩看完，心頭一緊，如被解剖刀一下切開，揭露與撞擊似的，回應了一些我很渴望知道，但又無以名狀的困惑，並隱隱感受到那是一種關乎生命的啟示。所以才剛看完《第七封印》，就馬上覺得要看褒曼，像朝聖一樣，想從他的光影中尋找答案。

或者，所有重看也是種執迷。《第七封印》於我，大概如是。遂為此文，即使它可能是一篇陳腔濫調的執迷。

發問—解答，一個永無休止的結構

惟深度才能引發追索，例如發問無法回答的問題：

生與死。上帝與信仰。

多麼宗教，多麼古老，多麼褒曼。

《第七封印》是辯證信仰、死亡、存在的經典作品，亦是褒曼發問的起點。電影以騎士死神對弈為始，橫穿生命的最後旅程。沿途透過鐵匠、小丑、旅行藝人幾種人的原型，具現理性與神性、黑暗與光明、絕望與希望的掙扎。而始終貫穿影片的線索——騎士與死神對弈，則拋出對生命的根本詰問：上帝是否存在？生命的意義是甚麼？——但是，關於生之疑問，死神也不知。

隱伏在各種事物背後的不是上帝，而是死神。就像特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）的詩〈黑色明信片〉：

生命的半途上，死亡來訪

量度你的尺寸。訪問

給忘記了。生活如常。但冥冥中

　　　　　有人正縫製你的壽衣[1]

死亡，如影隨形，「生活如常。但冥冥中／有人正縫製你的壽衣」。但齊克果在The sickness unto death說：我們以為死亡最可怖，但其實絕望比死亡更可怖，絕望是致死的疾病。在褒曼看來，死亡不會產生絕望，因為絕望只來自遺棄。電影中無論是騎士的掙扎，隨從的決絕，抑或被瘟疫折磨半死的人的墮落，均來自上帝的遺棄。

「為何我不能殺死心中的上帝？」《第七封印》

「上帝不說話，上帝從不說話；上帝從不說話，因為上帝不存在。」《冬日之光》

沒有懷疑的信仰其實是迷信與盲信。就像either / or 的抉擇結構，《第七封印》首先質疑上帝，並肯定生存之痛。接下來在《野草莓》，《處女之泉》，三部曲《對鏡猜謎》，《冬日之光》，《沉默》，都是以上帝的缺席作主線。由質疑到拒絕，褒曼也許是在告訴我們，真正的信仰在於自身，神性亦只屬於自身，那一躍（leap）其實可以完全是現世的。

之後，褒曼已把鏡頭從黑斗篷的巨大身影轉向（那更為複雜的）「脆弱又孤絕的人[2]」——愈來愈貼近人的面孔，像要穿透表象、肉身、靈魂；兩張面孔從相似到相溶，是在逼視人性的深淵，並否定上帝的存在（此時，上帝已變成一隻蜘蛛[3]）。

比死更堅強

褒曼電影有兩大主題：一是探討信仰的信與疑，一是探討人與人之間溝通的可能與不可能。從不同角度將問題翻來覆去，都是希望逼近生命[4]。

是以，每部電影獨立來看像公路電影（主角在路上追問生命意義，而且不停失落，但又不全然是公路電影的一線到底），整體就構成一個多線索的複雜體系：質問信仰，刻劃沉默，揭穿假面，並聽到哭泣與耳語。大量的痛楚與陰影，憂鬱與沉思。宛如潛入生活的深淵，追尋某個結實、卻難以把握的困惑，只能不停往「那裡」前進，近似昆德拉所說的暈眩。

只有問題才能取消問題。前進，意味一次又一次的自我救贖，也意味剖析、懷疑、追問，及直面痛苦。這是一種negative capability——深知生而為人的痛，卻不奢望痛苦消失；既冷靜，又有擁抱痛苦的（無奈）熱情，而種種都會轉化成更深一層的體悟。褒曼在後期作品《芬妮與亞歷山大》一再追問：「究竟有沒有可以超越死亡的愛？」，更一反往常，交出一個平和溫暖的結局。於是明白，生之熱烈與悲哀是一個永恆辯證，亦即，他鍾情的，不只是電影，而是整個生命。

也因此，用精神分析或存在主義去解讀褒曼電影，或許會顯得空洞。因為褒曼的魅力，在於愈發複雜矛盾的辯證，也在於無盡的追尋。那背後的誠摯，或某種龐大得令人無法迴避的自我許諾，及其信念，正是在荷里活格局愈來愈鞏固的當下所欠缺的。褒曼（或《第七封印》）呈現、挑戰、強化我們，逼使我們經歷電影的反照，並承接，這個世界的構成。我想，這就是，在現今意義變得脆弱零碎的時代，它仍未被封印的原因。

最後一場山脊上死神和人的死亡之舞，我覺得其實更像艱難跋涉。《第七封印》中我印象最深的，其實是這句：「我將記住這個時刻，這碗草莓和牛奶……我將用雙手捧著這個記憶，這將會是很大的慰藉。」

——充滿生命能量，比死更堅強。

寫這些文字之前，我又想重看《第七封印》（其實沒超過五次）。而每次看褒曼，我也渴望重遇那個在尋找意義的自己。不過，看的時候很快便睡著了。或者，生活太累，我已不懂可以說甚麼。

但我知道，這便是我的執迷。

[1]第一節為︰「工作曆排得滿滿的，前景不明／電纜哼著一支民歌，這歌卻不屬／任何國族。雪落在鉛樣死灰的海上。陰影／在渡頭上搏鬥」。

[2] 戴錦華語。

[3] 兩張面孔是《假面》經典一幕。上帝成了蜘蛛在《對鏡猜謎》中出現。

[4] 由早期的宗教題材如沉默三部曲，轉到處理內心的室內心理劇。如《假面》、《恥辱》、《哭泣與耳語》。後期有《芬妮與亞歷山大》探討人際關係，連續劇《婚姻暗流》剖析婚姻本質，晦澀完全消失。