我翻著余秀華的兩本詩集如籤詩

坦白說一路沒有盡頭沒有一刻不想停下，被困在現實，我知道必須要找縫隙呼吸。

實線，虛線，我腦中常常出現這兩個意象。此刻我所需要的，是尋索一條逃逸線。於是閱讀。讀的很多時是短短的散文，或詩。

讀詩，對我來說，是將當下在讀的詩行放進自身經驗檔案庫，尋找，對照，沉澱，存檔。這樣，一首詩的閱讀大扺完成。但讀余秀華的詩，彷彿是從一個專屬於她的宇宙，藉著字詞把自己推向外部，再轉向未知敞開，像將生命從牢籠畫出一條條逃逸線[1]。

逃離固定界限，逃離既定思想，那些似曾相識的痛處，令我捕捉到一種感覺，近似逃逸。

「如同一道命令叫萬物生長」——即使肉身沉重

渴求從疾病逃離，形而上，思考；形而下，治療。

當生命與疾病被一次又一次並置，我翻揭著《月光落在左手上》，《搖搖晃晃的人間》兩本詩集，用手指隨意點戳裡面的詩句，如像籤詩。

（籤詩一）

我喜歡我自己身體裡破碎的聲音，和癒合的過程

那些悲喜交替，那些交替的過程裡新生的秘密

甚至，這無望的人生，也是我愛著的

因為你在遠方揮動手的樣子

如同一道命令叫萬物生長

──節自〈我喜歡這黃昏〉

身體破碎／無望人生之中，我感到從來沒有的累，但又感到「萬物生長」的律動，像洞悉層層真相後的一份希望，或許這就是生命力本身。

是的，當強韌的生命力遇上毫無反抗餘地的現實，剩下的，或許只有思考餘地。例如追想更遠的生活。

在醫院，會比以往任何時刻都想回到外面的世界，因為覺得那才是真實。當讀到「甚至，這無望的人生，也是我愛著的」時，我像被一種厚重的盼望感覺壓著，又彷彿無法脫離身體限制。詩行轉折，鮮明的自我便於此浮現，生出「交替／揮動」的律動：沉重的肉身，及精神全部——那破碎的身體之下，自由的內核一直蘊釀，正在生成。

命運與沉重從此成為寫作基調。我把一切破碎暗地轉換成明朗的欲望，生生不息的欲望，「如同一道命令叫萬物生長」。有些痛，忍忍便過去。

「我已經不再說到疼」——因此說火車，說烏鴉

有時會告訴自己，經歷的其實不算甚麼，它（比如痛）就會以更強烈的方式逼迫著我。

（籤詩二）

我已經不再說到疼，說到五腑裡的火焰

我有著比這八百里深秋更嚴肅的沉默

要經歷的都經過了，沒有受完的苦

也會預期而至

——節自〈如果傾述……〉

疾病太困難，縱想開口，又能說甚麼？

也許因為言語無力。

讀過一本書叫《聆聽疼痛》，說疼痛時會因為找不到話語而感到孤立：刺痛、壓痛、脹痛、銳痛、鈍痛、隱痛，有定處、無定處……不同的痛在體內衝撞，卻私密、模糊，如同與他人隔著一堵高牆。然而文學，卻企圖觸碰、克服這無力狀態[2]，正如詩之於余秀華。

「生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也／愈來愈微弱[3]」，話語未成型便已停頓。「雖然我不知道我肉體的潰爛會不會在這一次次疼痛裡／慢慢復原[4]」，但疼痛需要出口，例如將身體聯想成火車，將精神聯想成烏鴉。

火車沿既定路線高速運行，隱含承載一切的意味，所以身體「允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬[5]」；一群烏鴉「默契於對方身體裡的黑暗／一定會有墜落的一隻[6]」，就如內心的沉重召喚。

疼痛，是脆弱與生機並存的悖論。火車與烏鴉，承載與逃離，兩者互相排斥，滲透，辯證地刻著疼痛的鮮烈印記。有時是從不錯軌的火車，有時是從身體飛出的烏鴉。在「靈／肉」之間，「允許」是被迫寫入的（被）動詞。我反覆咀嚼著火車與烏鴉意象，隱隱聽到一種格格不入，欲逃出掌控的低吟。

而詩就是箭，「箭如虛設之物，平放於人生／一定會有一團黑於正午經過內心」，即使不曾正中靶心，但聽那破空之聲——咻——我便懂得，箭沒有虛發，因為每箭都是趨近，它穿過一個個形似烏鴉的黑暗瞬間——孤寂而安靜地，表達那不可表達的，不曾言痛，卻又捕捉了痛。

「生命之扣也被我反覆打過死結」——解結

寫詩就是解結過程。

（籤詩三）

生命之扣也被我反覆打過死結

然後用了整個過程，慢慢地，慢慢鬆開

但是這個世界你我依舊共存

還是一件不可思議的事情

——節自〈我曾經敞開的，還沒有關閉的〉

生命中很多狀態類似解結，重複的「慢慢」，「鬆開」的筆觸，看似輕描淡寫的每個字都透出一種費力的真實，甚至是，花上畢生力氣的真實。

從患病那刻，我知道原有角色已被隱藏，只剩下「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥[7]」的生活。別人分明覺得平常，但自己會與自己衝突，也會與周遭格格不入。斷裂狀態，宛如一個無法迎合的異類。畢竟要隔著距離才能看清自己，便嘗試跳出來，隔着詩觀照：「這人間情事／恍惚如突然飛過的麻雀兒／而光陰皎潔。／我不適宜肝腸寸斷」。

可是，身體感受只屬自身，我們明白，許多東西無法言說。因而詩行推進至結尾，只能以稻子中的稗子表達出一種「異類」感受：「告訴你稻子和稗子的區別／告訴你一棵稗子提心吊膽的／春天」。

余秀華的詩，蒼茫處，會令人低迴；結尾處，又呈現著一種定力。這種定力或許就是心之所向，像回看自己時的蒼茫，卻篤定。

她的詩就是這樣直接地觸動了我——過著提心吊膽的生活，但在預知的碎裂中，卻是無所遁逃的生命，像夾縫求存。若順著這種眼光，便了解，生命根本不必太過陽光活潑欣欣向榮。

逐個逐個結慢慢，慢慢地解開，卻諷刺地發現，那些從前寫過的痛，擺在這兩年的關口，突然變得不外如是。亦因此，這首詩如此結尾，我才能有點點釋懷。它就如溫柔的錐，一下命中我的刺點——因為明白，提心吊膽的春天是詩人的失語，千言萬語裡的失語。那是生命狀態的一種，且是，更為真實的一種。

「問題是一隻烏鴉飛出後，身體去了哪裡」——逃逸

逃逸，呈飛揚狀態，而飛揚來自哲思。我秘密地將自己嵌入她的精神世界。

（籤詩四）

所有的懷疑，不能阻擋身體裡一隻飛出的烏鴉

它知道怎麼飛，如同知道來龍去脈

它要飛得更美，讓人在無可挑剔裡恐懼

問題是一隻烏鴉飛出後，身體去了哪裡

問題是原地等待是不是一種主動的趨近

問題說一隻烏鴉飛出以後，再也無法認領它的黑

——不相信夜的人有犯罪的前科

最後的問題是一副身體不知道烏鴉

飛回來的時刻

——節自〈一隻烏鴉正從身體裡飛出〉

余秀華的詩有時以直覺，有時以邏輯推動，像知性與感性的雙重力道，彷彿整個世界在外面，只剩下「我」在內省。

或者，所謂健全更意味規限，正如里爾克《馬爾特手記》：「每人有自己的『死』在身體裡面，就像水果中藏著果核一樣。」果核，即如那一隻正從身體裡飛出的烏鴉。

我反覆為一切尋找解答，許多年過去，也就分明知道，斷斷續續的思緒不足以支撐信念。但種種思緒或思索，無非都是直面，而生命，說到底無非關乎信念，我的信念，無非關乎直面。

疾病與生活碰撞，擠壓；思考，發問，以戳進生存內核——無從逃避，必須直面，卻發現虛幻。「一副身體不知道烏鴉／飛回來的時刻」。詩由此溢出，死結「慢慢鬆開」，像分界線演變成逃逸線的過程，令看似無處遁逃的，拉遠。以一隻烏鴉辯證身體感受，辯證黑暗與殘缺，牠就承托了無邊的虛妄與沉重，並指向，逃逸可能。

「但是早晨來臨，我還是會一躍而起」

人是非常渺小的，「一輩子的病患」令「一張木板平整的更像墓床[8]」。難怪社會學大師Niklas Luhmann說：當一個人對世界完全失去信心時，早上甚至會沒辦法從床上爬起來。

閉上眼，時鐘滴答，在睡眠中斷的夜裡，渺茫不安。

一切來得太快，一切又來得太慢。然而我總但願，繼續做能做到的事，殘存而純粹。因而早晨來臨，我還是會一躍而起。

（籤詩五）

但是早晨來臨，我還是會一躍而起

為我的那些兔子

為那些將在路上報我以微笑的人們

——節自〈床〉

畫成實線

疾病如此真實，終將牽涉生死問題。寫到這裡，我嘗試畫出我的逃逸線，便想起德勒茲，他最後將自己的逃逸線直接畫出窗外……

想不下去，便拿起《月光落在左手上》，隨手翻到一頁：

（籤詩六）

而且我不停地計算：一袋鹽放在多寬的水域

才能形成浮力不淹死自己

——節自〈去涼州買一袋鹽〉

——本能反應，我好像又走回實線……

——轉念，虛線，我再拿起《搖搖晃晃的人間》，故意翻到自序結尾：

而詩歌是甚麼呢？我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

相信與不相信之間，我努力把虛線畫長，畫成實線。並猜想，這動作，或者就是，虛位以待。

______________________________________________________________________________________________________

[1] 書寫是為了正在消逝的人，以召喚即將到來的人，以及生命任何形式的可能。如此，余秀華的詩就是一條條可能的逃逸線。參德勒茲，《批評與臨床》（Essays Critical and Clinical）

[2] 「疼痛這個永恆的生命磨難，給了我們一個非比尋常的機會，促使我們在如此極端的時刻，以極端的方式回應，並表達自己。」大衛．畢羅，《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》，木馬文化，2014

[3] 〈我摸到他詩歌裡的一團白〉

[4] 〈無題〉

[5] 〈我身體裡也有一列火車〉

[6] 〈大群烏鴉飛過〉

[7] 〈我愛你〉

[8] 〈床〉