掀起了你的寶蓋頭來︰「自宅字築」文學 X 視藝對話展

有人離家出走，有人以街為家，一場「反送中」逆權運動，令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生，有「家」必須成「宅」，有「宅」未必是「家」，土地空間與居住環境如何扣連，方能促成我們對「家」的想像，乃至凝聚出精神層面的歸屬感？香港文學館便以「自宅字築」為題，利用文學與視藝創作而成的對話作品，為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度，「土地問題」持續，惟想像無限，願大家繼續捍衛。


十米牆以數字告訴大家香港的住屋現實。

「宥」︰寬恕香港原罪
「港鐵沿線物業最貴，海洋公園站，呎價達51,012元」、「全港有9.27萬個劏房，劏房人口達20.97萬」、「香港連續第九年登上全球房價最難負擔城市」、「45.5%住在不適切居所的港人，有抑鬱症傾向」、「『麥難民』448人」……香港人對數字最為敏感，當各式各樣的居住現象甚至是房屋問題轉化成數字的時候，這些問題會不會更為切身，而解決問題的方法，又是否有愈趨迫切的需要？踏入包氏畫廊之後向左望，一幅向水平面展開達十米的大牆，以數字fact check在香港居住的各種事實與資料，沒有問號，卻引人發問或驚嘆，在香港居住，到底是甚麼一回事？


催淚彈，甚麼時候變成了隨街可拾的東西？

「無論是六十年代還是今天的香港，每一代人的價值觀都很相似，大家只求一頓安樂茶飯、一個安樂窩，要求很簡單。」要求簡單，但實踐過程卻殊不簡單，盧樂謙的作品《香港原罪》很突出，不只是面朝入口一大個代表牆身的木架、木架上密集的鐵釘，更加引人注目的，還有瓷碟上的催淚彈殼。回想這些天漫天滿街的催淚煙，化學氣體粒子隨著空氣進入每一道門縫、穿透每一幅布簾，我們花費畢生精力追求的「安樂茶飯」，真的很安樂嗎？還是我們一直在製造安樂的假象，以求忘記不安樂的惶恐與失措？盧樂謙的作品惹人感觸，但若將瓷碟轉換成平民不鏽鋼碟，那種幽默似乎亦可賺人一笑。

跟香港文學館往年的展覽一樣，「自宅字築」安排了九組作家、藝術家組合，每個組合以一個「宀」（寶蓋頭）部首的字為主題進行創作。與盧樂謙對應的文本是劉以鬯六十年代在報紙上連載的《香港居》，小說透過房東與房客的關係，寫出了香港人當年的生活狀況，這種狀況一如《香港原罪》中那張裝置在木架中央的桌子，盧樂謙說︰「那種狀態就是，我們不屬於任何地方，亦沒有任何地方是屬於我們的。」他和劉以鬯的對話基於「宥」這個字，他想起十年前開展的「香港原罪」系列，那時他在銅鑼灣崇光百貨前的斑馬線上用紙皮搭起了一間屋仔，然後叫外賣，藉此為沒有門牌沒有地址的空間找到了存在的真確性，今天他繼續以《香港原罪》來回應「宥」，畢竟「宥」的本義，就是寬恕。


香港原罪是甚麼？盧樂謙說，就是沒有屬於自己的地方。


據林東鵬所述，他與董啟章的共通之處，大概就是彼此均能透過內心世界去反照外在世界。

「宇」︰所有的可能世界
另一組引人注視的作品，不得不提林東鵬位於入口處的大型之作，作品的對應文本是董啟章特別為是次展覽而創作的點題短篇小說〈宇〉。在〈宇〉中，董啟章利用了一系列「宀」部首的單字來描物擬人，「宰和高級官宦居住的地方叫宮，富或寇居住的叫宅或寨，中產民眾居住的叫寓，低層民眾居住的叫室，貧民居住的叫寮」，那「宇」又是甚麼？「宇」是一個人，當他和「宙」結合起來的時候，他便可以「超出宇，游走於宙」，甚至是誕下一個樣子很老的新生兒，其名為「寫」。「宇」和「宙」，幾乎就是「所有的可能世界」。

董啟章對於宇宙乃至自然史的興趣，從他的《天工開物．栩栩如真》便知一二，此書是其「自然史三部曲」的第一部，無獨有偶，林東鵬也擁有一本《天工開物》。「一切都是緣份，當初獲邀參與創作的時候，被告知與董啟章成一組，是因為我們都能利用內心世界去反照外在世界，後來我想到『宇』跟『宅』這兩個字就像mirror image一樣，於是便有了這個像floor plan一樣的創作。」林東鵬說為了完成創作，特別將工作室的一面牆搬到畫廊，他說閱讀這面牆上的微小物事，就像閱讀一本攤開的書一樣，每一個細節都充滿驚喜。


對林東鵬來說，「所有的可能世界」這一句相當重要，他甚至邀請董啟章將這句話寫上便條紙上。

從遠處看，咆哮的北極熊就像這段日子以來的我們，情緒將要爆發或已經爆發；再走近細看，《天工開物》就被掛在中央位置，幾乎每一行都被塗掉，只剩下這一句︰所有的可能世界。林東鵬說︰「『所有的可能世界』，這句子很特別，就像我們現在的狀態一樣，或者透過閱讀我們可以進入另一世界，尋找可行的出路。」他又邀請董啟章將這句子寫在不同的便條紙上，再分散貼在牆上不同地方，希望跟大家一起尋找，這個「所有的可能世界」。


Benny Lam以《侷住》中的攝影作品來回應「密」的主題，以及周漢輝的〈密居誌〉。

「密」︰活成不完整的人
香港文學館總策展人兼「自宅字築」文學策展人鄧小樺在展覽開幕禮上表示，住屋是香港人所面對的最實際及切身問題，無論是哪個時代的作家，都必然對此問題有過描述或批判，從劉以鬯《香港居》、吳煦斌〈水〉（配對藝術家何幸兒）、陳滅〈中老年大廈〉（配對藝術家智海）到周漢輝〈密居誌〉，那是從住屋模式出發，而董橋〈曼陀羅室〉（配對藝術家劉學成）、也斯〈重畫地圖〉（配對藝術家蔡仞姿）、李智良The Night will Wait.（配對藝術家羅玉梅）以至韓麗珠〈雙寂〉（配對藝術家冼朗兒），卻是圍繞個人身份或經驗，如少數族裔或同居情侶，結合藝術家的詮釋，進一步擴展作品所承載的想像。

說到住屋模式，樓價愈來愈高昂，但棺材屋的居住環境卻毫無寸進。攝影師Benny Lam曾出版攝影集《侷住》，作品聚焦基層人士甚至是社會最低下層市民的住所，他利用攝影集中的照片來回應周漢輝描寫劏房生活的新詩〈密居誌〉，呼應綿密，連最後的想像都扼殺掉——還是劏房生活本身已容不下想像與憧憬？「這個阿叔間房是木造的，只得兩呎寬，好窄，入去後連轉身都成問題。這張相屬於『璀璨香港』那輯，我會稍為打燈及執拾一下房間擺設，阿叔跟我說，千萬不要亂動他的物品，因為間房好多虱，如果不小心弄熄了超聲波的話，晚上他一定會被虱咬慘了。」


Benny Lam分享在劏房中的攝影經歷，難忘「木虱叔叔」的故事（右圖）。

但是，這就是真實的劏房生活嗎？Benny跟我們說︰「照片看到的，跟現場感受到的並不相同。現場還有溫度與氣味，尤其是夏天的時候，定定地站著都會不停滴汗，如果房間沒有窗的話，汗水混和各種氣味，那種臭味是照片無論如何都表現不到的。」至於其中一種廚廁相連的劏房，周漢輝的詩也寫得樸實︰「水與米煮出飯香／你終於拉光肚子／沖廁聲嵌入洗衣機／一直運作的噪音中／你把紙筆換為鍋鏟／爐火前忙做一道菜／雙腳卻閒得沒有／從馬桶走開二三步／像你活成不完整的人」。沒有人應該活成不完整的人，也沒有人應該活在對虱子的恐懼之中，捍衛個人的處所，也就是捍衛我們活著的尊嚴，以及對自由的想像與憧憬。