【字在食．牛料理】亂棍打死牛魔王

亂棍打死牛魔王。媽每次把豆角炒牛肉從廚房端出來，偏愛這麼稱呼，有時她刻意模仿叮噹掏出法寶時的震撼，我也刻意展現期待，樂此不疲。跟我們家另一個同樣出自《西遊記》的典故相比，這道菜明顯善良、生動、溫暖得多。我是怎樣都不想記得，六歲那年哭著在獅子山下徘徊，就是為了媽在一次爭執時坦白我並非親生，而是當年中秋從石頭爆出來，他們夫妻倆剛好賞月經過，就這樣撈回去養了一隻甩繩馬騮。

是值一九九六年，張衛健仍在電視框內賣力撐出八卦爐，無數次破截號式收結的主題曲後，孫悟空終於要跟義兄牛魔王決鬥。特技浮誇又毫無美感，所謂後製只是不住複製金剛棒，這邊放一根，那邊擺一條，假裝十年後才出現的多重影分身。美猴王一指，一圈又一圈簡報罐頭特效劈進健壯的劉家輝身上：啊！啊！我挾起豆角，嘗試用腕力使它繞個半圈，才拋入口裡，讓原來的爽脆更具戰鬥質感。以吸引小孩的菜式而言，亂棍打死牛魔王可以說是相當出色，一根一根筆直的豆角，散落片片牛肉之上，溫熱如火焰山上層層薄霧，與其他時令蔬菜比較，口感和賣相都是每位悟空自我幻想的必要道具。尤其一邊吃著晚飯，一邊看著張衛健把金剛棒放大縮小，收進耳蝸、藏到舌底，那瀟灑的動作，以及隨時變走的戲法，絕不能依仗任何玩具，反是豆角，能讓我適時變回一小時的齊天大聖。

背負荒誕身世的我，往後數月半信半疑，總在廣告時間偷偷觀察家人舉動，他們吃飯，他們挾菜，他們瞄向電視，糟糕了眼睛對上——快啲食啦發誓咁樣——如果我是胎生的，至少帶一絲遺傳痕跡吧？自小我就頗為瘦弱，卻又比一般小孩高，體型就似香口膠粘在鞋底，一直被拉長，越拉越薄，懷疑終有一天會啪的一聲斷掉，彈到不知哪裡去。健康院說要待青春期才可能改變，但是啊，聰聰啊你在一百人中排九十啊，很叻仔啊，姑娘造作的娃娃音至今還不時藏在腦內，像緊箍咒，想起我就一定蹙眉。當然，軀體不像電視英雄般壯健，依然是六歲甚或現在三十歲的我的最大苦惱。那時膠劍插在短TEE後，後背根本沒有肌肉撐住，劍沿衣領往下墜，不管文戲武戲都狼狽不堪，最後乾脆把劍尖收入運動褲的橡筋，才勉強有御貓展昭的模樣。可是遇到敵人就不能奔跑了，每每拔劍還有一定機率刮傷屁股，如斯落泊，我想連十多年後強行使出「萬劍歸宗」的何家勁也扮演不來。

所以我瘋狂吞嚥牛肉，一塊接一塊，為的是媽重覆地說著「吃牛肉才長肉」。媽這句話是源自於她的父親我的外公，他不僅是廚師，還是國共內戰時一名扭轉局勢的要員——伙頭兵。漫天烽火，槍林彈雨，外公夾在金屬、汗臭、血腥之間，主理數千人膳食，看得見的子彈軌跡，重重擲向缺了一角的頭盔上面，很痛，但還得拿起鐵鏟，計算足夠的營養份量，明天才有一線生機。我常常盯著外公出神，那齣我只可參演下半部的記錄片，矮凳上的他套著背心，曳著人字拖，忽高忽低，偶爾火雲邪神瞄向我，著我多吃點：「吃牛肉才長肉。」老兵這時連著呼吸機，所有說話都失卻鼻音，和他削去部分聲帶的大聲婆相同，時間使他們褪去獨有超能力。一絲絲遺傳痕跡，最終我在某夜氣管收窄入院，以及教師意見表被學生不約而同地建議我注意聲浪，一件一件拼湊回來，影子填補影子，半節人生才悉數找回，中秋圓月一樣。

已經十多年沒有吃過亂棍打死牛魔王，爸結束了製衣廠，自內地回來。他一直遵守嫲嫲遺願，少吃紅肉，就是為了她在地府生活安好。後來連外公也走了，外婆沒有了依靠就沒有了記憶，給送到老人院裡，逢星期日跟著我們走到馬路對岸的酒樓，接著是拐杖，然後四腳支架、輪椅，最後是床。我和媽深夜縮進一輛的士，媽說其實外婆十數年前已經走了，現在輪到肉身。好像安慰我，又似是讓我們對於稍後的聲頻更為順耳。我們圍著，之後散去，有人遲到，有人追問，更多的像電視劇一般，在很長很長的走廊站住乾等，光管當然要接觸不良，跳動有聲，我們無言以對。舅母鄭重地走過來，要我喪禮前不要吃牛馬——啲牛頭馬面見你食佢同類，會對你阿婆唔好！我笑著說香港地無法找到馬肉吃，但會注意牛肉的，放心。我不知道外婆有沒有因我誤吃IKEA肉丸受苦，不知者不罪，除了那次吞了馬肉，我確實也有小心翼翼地點餐。或許我們都成長夠了，媽開始用豆角配合肉片炒，這次沒有冠名亂棍打死豬八戒，煮好，放上檯，吃，禮成。

獨居以後我沒有如願自己張羅飯菜，一個放大了的私人空間，只令我更難站直腰板。正餐等同手機上的圖片，豬牛羊雞，中日意韓，二十分鐘內從南亞朋友手中奪過，彼此爭著說最後一句道謝。一場只有電視藍光的一人晚餐，娛樂新聞正播放劉家輝中風後的生日會，他拍著手，艱難地維持笑容。現在別人說起牛魔王，大抵會想起郭富城，哪管談起孫悟空也是郭富城應聲跳出。整個《西遊記》被濃縮起來，劇情消失得無聲無息，懂得一口氣唸完張衛健口頭禪的大小馬騮，早就被一圈圈亂棍打得片體鱗傷。我已算得上健壯了，肩膀足以承受三個班級的重量，可是遇過了很多沒有獸角的牛鬼蛇神，有些事情依然難以嚥下，卻沒有人高傲地盯著我，手腳並用地教我喝一句：YO！洗乜驚呀？