【字在食.牛料理】亂棍打死牛魔王

散文 | by  曾詠聰 | 2021-02-11

亂棍打死牛魔王。媽每次把豆角炒牛肉從廚房端出來,偏愛這麼稱呼,有時她刻意模仿叮噹掏出法寶時的震撼,我也刻意展現期待,樂此不疲。跟我們家另一個同樣出自《西遊記》的典故相比,這道菜明顯善良、生動、溫暖得多。我是怎樣都不想記得,六歲那年哭著在獅子山下徘徊,就是為了媽在一次爭執時坦白我並非親生,而是當年中秋從石頭爆出來,他們夫妻倆剛好賞月經過,就這樣撈回去養了一隻甩繩馬騮。


是值一九九六年,張衛健仍在電視框內賣力撐出八卦爐,無數次破截號式收結的主題曲後,孫悟空終於要跟義兄牛魔王決鬥。特技浮誇又毫無美感,所謂後製只是不住複製金剛棒,這邊放一根,那邊擺一條,假裝十年後才出現的多重影分身。美猴王一指,一圈又一圈簡報罐頭特效劈進健壯的劉家輝身上:啊!啊!我挾起豆角,嘗試用腕力使它繞個半圈,才拋入口裡,讓原來的爽脆更具戰鬥質感。以吸引小孩的菜式而言,亂棍打死牛魔王可以說是相當出色,一根一根筆直的豆角,散落片片牛肉之上,溫熱如火焰山上層層薄霧,與其他時令蔬菜比較,口感和賣相都是每位悟空自我幻想的必要道具。尤其一邊吃著晚飯,一邊看著張衛健把金剛棒放大縮小,收進耳蝸、藏到舌底,那瀟灑的動作,以及隨時變走的戲法,絕不能依仗任何玩具,反是豆角,能讓我適時變回一小時的齊天大聖。


背負荒誕身世的我,往後數月半信半疑,總在廣告時間偷偷觀察家人舉動,他們吃飯,他們挾菜,他們瞄向電視,糟糕了眼睛對上——快啲食啦發誓咁樣——如果我是胎生的,至少帶一絲遺傳痕跡吧?自小我就頗為瘦弱,卻又比一般小孩高,體型就似香口膠粘在鞋底,一直被拉長,越拉越薄,懷疑終有一天會啪的一聲斷掉,彈到不知哪裡去。健康院說要待青春期才可能改變,但是啊,聰聰啊你在一百人中排九十啊,很叻仔啊,姑娘造作的娃娃音至今還不時藏在腦內,像緊箍咒,想起我就一定蹙眉。當然,軀體不像電視英雄般壯健,依然是六歲甚或現在三十歲的我的最大苦惱。那時膠劍插在短TEE後,後背根本沒有肌肉撐住,劍沿衣領往下墜,不管文戲武戲都狼狽不堪,最後乾脆把劍尖收入運動褲的橡筋,才勉強有御貓展昭的模樣。可是遇到敵人就不能奔跑了,每每拔劍還有一定機率刮傷屁股,如斯落泊,我想連十多年後強行使出「萬劍歸宗」的何家勁也扮演不來。


所以我瘋狂吞嚥牛肉,一塊接一塊,為的是媽重覆地說著「吃牛肉才長肉」。媽這句話是源自於她的父親我的外公,他不僅是廚師,還是國共內戰時一名扭轉局勢的要員——伙頭兵。漫天烽火,槍林彈雨,外公夾在金屬、汗臭、血腥之間,主理數千人膳食,看得見的子彈軌跡,重重擲向缺了一角的頭盔上面,很痛,但還得拿起鐵鏟,計算足夠的營養份量,明天才有一線生機。我常常盯著外公出神,那齣我只可參演下半部的記錄片,矮凳上的他套著背心,曳著人字拖,忽高忽低,偶爾火雲邪神瞄向我,著我多吃點:「吃牛肉才長肉。」老兵這時連著呼吸機,所有說話都失卻鼻音,和他削去部分聲帶的大聲婆相同,時間使他們褪去獨有超能力。一絲絲遺傳痕跡,最終我在某夜氣管收窄入院,以及教師意見表被學生不約而同地建議我注意聲浪,一件一件拼湊回來,影子填補影子,半節人生才悉數找回,中秋圓月一樣。


已經十多年沒有吃過亂棍打死牛魔王,爸結束了製衣廠,自內地回來。他一直遵守嫲嫲遺願,少吃紅肉,就是為了她在地府生活安好。後來連外公也走了,外婆沒有了依靠就沒有了記憶,給送到老人院裡,逢星期日跟著我們走到馬路對岸的酒樓,接著是拐杖,然後四腳支架、輪椅,最後是床。我和媽深夜縮進一輛的士,媽說其實外婆十數年前已經走了,現在輪到肉身。好像安慰我,又似是讓我們對於稍後的聲頻更為順耳。我們圍著,之後散去,有人遲到,有人追問,更多的像電視劇一般,在很長很長的走廊站住乾等,光管當然要接觸不良,跳動有聲,我們無言以對。舅母鄭重地走過來,要我喪禮前不要吃牛馬——啲牛頭馬面見你食佢同類,會對你阿婆唔好!我笑著說香港地無法找到馬肉吃,但會注意牛肉的,放心。我不知道外婆有沒有因我誤吃IKEA肉丸受苦,不知者不罪,除了那次吞了馬肉,我確實也有小心翼翼地點餐。或許我們都成長夠了,媽開始用豆角配合肉片炒,這次沒有冠名亂棍打死豬八戒,煮好,放上檯,吃,禮成。


獨居以後我沒有如願自己張羅飯菜,一個放大了的私人空間,只令我更難站直腰板。正餐等同手機上的圖片,豬牛羊雞,中日意韓,二十分鐘內從南亞朋友手中奪過,彼此爭著說最後一句道謝。一場只有電視藍光的一人晚餐,娛樂新聞正播放劉家輝中風後的生日會,他拍著手,艱難地維持笑容。現在別人說起牛魔王,大抵會想起郭富城,哪管談起孫悟空也是郭富城應聲跳出。整個《西遊記》被濃縮起來,劇情消失得無聲無息,懂得一口氣唸完張衛健口頭禪的大小馬騮,早就被一圈圈亂棍打得片體鱗傷。我已算得上健壯了,肩膀足以承受三個班級的重量,可是遇過了很多沒有獸角的牛鬼蛇神,有些事情依然難以嚥下,卻沒有人高傲地盯著我,手腳並用地教我喝一句:YO!洗乜驚呀?

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

忘字

散文 | by 黃戈 | 2021-10-27

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15