【無形．劉以鬯的陌生人】字要走了

月亮從東方升起，夢裡，兩道身影在月色的塵柱間交換一個字，然後，我出生了。呱呱呱呱，他倆卻聽到「爸爸媽媽」，認了我，立即由泥土成人，無聲張口，驚訝於身份被造好，自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」 我學習將雙唇收緊又放鬆，吸一口氣，推！聲音被推擠而出：骨，骨骨，話音未落，他們的頭殼開始往後隆起，彷彿顱腔中有股力量正在追逐身後的飛雪，卻被剛生成的頂骨阻止。

我繼續模仿斑鳩的鳴叫，骨，骨咕咕，爸爸媽媽你們快點往樹梢看，但我沒說爸爸媽媽你們快點往樹梢看；還未懂。許多筆劃在排隊，隊伍中夾雜字母，從我的指縫連綿至崖峭上的城堡。筆劃們輪流上前教導我握蠟筆、轉手腕，它們時而互相依偎，時而騰越彼此，時而隔空借讓，都很禮貌。原來筆劃喜歡群居，亦講究出場次序，我還是首次接觸秩序這回事，它們聚結一起，改了個新名字，叫做「字」。因為歡欣，我謄得使勁，緊握筆桿直至指節的表面凹陷，恍如皮膚是泥板，凹處是字，文字深刻到手裡。縱使歪歪斜斜，我卻覺得每個字都很像樣，角度與比例都穩健妥當，彷彿它們本來就是這個樣子。自此書寫不曾如此自信過。

依靠「念」字辨認方向，念；北方是今，南方是心，多好玩，豈料風來一陣，紙張揚起，凌空翩翻一曲。飄落地上時，方向斗轉，驀地發現這非指南針而是軸。這是甚麼？東方在哪？我搔著頭皮。依舊是「念」哦，轉個方位就模糊了？字笑說。見它們臉頰漲紅，就知道那風是它們吹出來的，戲弄我。

才不是戲弄，是考驗，字說。它們憋氣，焗著，結果忍不住，焗出笑來。都一樣，存心的！你們是我的軸，亦是牢房！我省掉說話，反正知我莫若它們。

忽爾意會有所缺：怎麼感受一片空？它們組織起來，讓我寫出「神——奇——」霎間，我明白了，我感到神奇！它們優於我，彷彿心事被說穿以後才摸透自己的底蘊，這，我首個學懂的詞語︰神奇。神奇。神秘。神跡。逐個逐個詞彙學習。那個我一臉疑惑，將頭側往一方，就像在書架上讀書脊的模樣：但，神是甚麼？字嘿嘿無語。孩子，你試試念念看看，字說。

夢中的我試吐：……神——瞬間，念頭排山倒海地湧現，由天至地，由我至非我。多神奇啊，時序翻轉了，我創造了我父母！不如我們來玩對倒，就像在圖書館時那樣！字卻默然抬眼，有東西從天浮下，由地沉上，結合，起初以為是隕石和夜苔，直至發現它寫著「工廠」，定義的下方還存在一堆口號。我走近，瞇起眼睛試著讀，黑煙冒出來了，機器從鏽色混變出光澤。運轉。磨擦。熱量。雷射。紅光中的五顆星星。一切運動讓工廠外頭的世界烘托得更為漆黑。月薄霧濃，那時方頓感寒意，鎖於後腦的陰冷，明明工廠燠熱，字句陸續溶解。首先消融的是連詞，因為。所以。但是。不過。結果……接著是謂語，母音慢慢剝落，在島土裡散失，然後是筆劃，直至只剩「二厂」。

被放逐的筆劃流放在路軌之間，伴隨字成為字以前的故事，伴隨「史」的最後一捺，伴隨雨林的蒸發。

標點總算留下，卻像打翻的墨水朝四方八面浮逃，句子消失，書名號一臉迷惑，抓住句號問：我是誰？敢問我是誰呢？現在我算是書名號還是破折號？懇求給予一面鏡。句號亦自身難保，握住逗號的頸脖：立正！我要你大聲吶喊我的職銜！太黑了，月光如曾經似有還無，在陰影間，它們統統像尚未完成的省略號，或者塵埃。在文字消失的視域裡，符號%、. 和://將白紙捲成香煙，一副準備大展拳腳的模樣，在點火以前，它們表示若要怪責，不妨怪罪普羅米修斯的火種。而機器一直運轉，變成密碼，燃燒真假。

獨呵氣不成霜，我大喊：你是怪物。天際回音：你是怪物。密碼吞紙吐灰，灰燼升上雲端，變成雲端。 我開始認不得字。

淚水與火光爭相眨眼，一片乾熱中，我夢見字的亡靈造訪。在這夢中夢裡，字的鬼魂看來多麼失落，搖頭說：念哦，口吟心憶。我想哭，替它們以及我們之間逝去的以往，可惜淚積不成滴，如我的情感組不成囈，往書包中去找，翻出沉悶、敘利亞、Edward Said或死藤水……都不是這些，請給我一點時間，也許多去一趟圖書館就可以。字吭氣：別感嘆，我們亦有其主人，我們的主人是時代。我終於哭了，呱呱之聲卻被唾沫默化，我再不懂得表達，我背叛了那第一個學會的詞彙。我說，字哦，懇求你們原諒我。字們環抱我雙肩，寫出一封長長的信，我寫著，透過寫出來的字，學習還未寫的字，決意依靠這方式繼續，夢不醒亦不打緊，但它們揮手道別。

斑鳩鳴叫。帕那索斯山的月亮。第二層夢緩緩合上。

我猛然醒來，窒息著吞搶氧氣，驚覺自己緊抓床沿，鼻孔纏住白毛，慌亂中繃勁扯下，幾乎自摑。那是木棉樹的棉絮孕著卵形種子隨風飄散，隨夢者的喘息聚積鼻孔。我憶起父母的父母仰天訴說：孩子呀，木棉花落盡，就不再冷了，知道嗎？我好想念他們，是他們吐出這話以後，我才看見樹。棉絮，企圖拔下，它們卻攀纏著我的氣息，不離，不棄。我假設這是字們傳遞的神諭：「孩子啊，無懼。沒有力量能夠褫奪時序，如棉絮飄揚，如你在此處。」我看著棉絮遠征，直至看不見。

新的段落。我丹心一片，睜大雙眼發掘故事，無禮的熱風襲來時，我吞下葡萄酒，醉得愈急，睡得愈穩。兀自惶惑，不復畏縮，牢記時序的依歸，如同這夢之始；不順人意，順時序。四時整，鷹鵑鳴奏，我一意孤行，以造喻度夜，依賴僅有背默得出的文字將錯就錯。 有時，我http:// q=%9%&i=tf/不請自述、#憤懣安排臣服安排溫蛙自打嘴巴、繁體的肝臟被凶鷹啄食有待大力神拯救、無典即無錯留下只有思念一串串永遠纏下一句係乜你記唔記得。內心有聖殿，我知道。每趟自掘嘔笑如自剖腹腔，我流出。聒噪。

有時，我固執，一劃一筆，寫了又刪，刪了又寫，註定擁有於失去時，如同擁護雪花的掌心。

我終將永恆無知地尋覓組合軸中的選擇軸，然而榮耀始於被敍述。時鐘必讓英雄誤點，好讓他們被造夢者囈語，及至千秋萬世。輪迴是故事本身，輪迴意旨被敍述，我創造輪迴，盡忠職守地思念。

有時，我作夢中夢，夢見字要走了，拼命追趕，掙扎醒來。

永劫回歸，仍在夢中。

這第一層夢。