旅人卓韻芝——明星的背面

看著眼前卓韻芝一頭捲髮漂亮，唇色艷麗，大概沒人料想到她曾在加拿大被喻為最危險的海洋步道上，冒著有可能被黑熊襲擊的風險，過了六天餐風露宿的生活，亦曾在格魯吉亞海拔二千五百米的山上，忍受嚴酷的低溫。但這的確是她的親身經歷，收錄在她最新出版的遊記《峰迴路轉》之中。事實上，這已經是卓韻芝第五本遊記，距離出版第一本遊記《卓韻芝奇遇記——最冷的冬天》已經八年，這八年裡她又到過多少地方，可能連她自己也沒全部記住，不過她總喜歡將一些對她有情感牽繫的旅程寫下來。

讓你忘掉以前的現實

《峰迴路轉》有別於之前的遊記在於，這次她所挑選的地點都不是知名城市，有些甚至可能是你沒聽過的地方——花蓮的錐麓古道、加拿大的胡安．德福卡海洋步道（Juan De Fuca Marine Trail）、亞美尼亞與格魯吉亞，大部分是遠足和露營的路線，見樹多過見人，為什麼是這些地方？「最初是來自於對城市的厭惡，覺得城市好悶，在全球化底下城市變得愈來愈相似，所以慢慢想找些比較有機的氛圍。」這也解釋了她為何想遊走亞美尼亞、格魯吉亞這些還未被資本主義和全球化衝擊的小國。

「我們常常覺得眼見的事物就是理所當然。」當她結束六天露營從山裡出來，最讓她震撼的是車駛過柏油路傳來的氣流聲，這條由瀝青鋪墊出來的道路是如此陌生，原來六天足以讓她忘掉以前的現實。「當你試過另一種生活方式，才知道自己的選擇能有這麼多。」結束六天海洋步道之旅後，因為民宿預訂出錯，她神差鬼使地入住了一間酒店的總統套房，那時她和朋友已經六天沒洗澡，滿身泥濘，但二人都沒作聲，以沉默作為抗議——讓她們感到諷刺的是，她們用六天時間走海岸線，沒自來水沒電也沒網絡，經歷了這麼多，再返回一個「只要刷一刷信用卡，就能享用潔白毛巾」的現實，窗外是她們六天以來睡過的海岸。那時她知道自己不喜歡這個現實。

卓韻芝十七歲第一次獨自到東京旅行，拿著兩張金卡滿腔大志，以為自己可以擁有東京，見什麼就買什麼，碌爆卡的瞬間她猶如墮進海床。這種年少的揮霍在她身上已不復存在，「當你所有家當、食糧用一個背囊就裝完了，你會發現自己需要的是那麼少，就像看穿了魔術的背面，不再被幻象誘惑和欺騙。」當她剛完成胡安．德福卡海洋步道，在超市裡看到一個用保鮮紙包裹的生果時，她們一直在思考這張保鮮紙可以怎麼用，「在一個百無的世界裡，一張保鮮紙是你的戰友，它甚至可救你一命，看著這張保鮮紙時，在我們腦裡出現的是另一個現實。」

旅行的意義：計劃通往自由

「旅行早在資料搜集階段已經開始了」，她會用一個多月的時間做資料搜集，讀有關目的地的書，慢慢那地方就會在她腦海裡有了形態，她也試過做了一大堆資料搜集之後，最後還是沒有去，「計劃就是用來不實行的，哈哈！但計劃終歸是一件好事，因為計劃通往自由。」雖然資料搜集是如此認真，但目的地卻決定得相當率性，她試過因為杜魯福而去巴黎，因為費里尼去羅馬，因為奇斯諾夫斯基而去波蘭，也試過隨便點開地圖，挑選上次朋友去過的地方的鄰近地點。

「我們每個人都知道地圖，但不是每個人都知世界是怎樣的。」旅行對卓韻芝而言，更重要是令世界地圖變得真實，在不同國家文化、歷史之間遊歷過，自此以後，當你再談起那地方的時候，你整個觀感都會有所不同，就像你親眼看到一樣，歷史與歷史之間的關聯、人與人之間的關係變得清晰透徹。進入他者的國度，價值觀衝突在所難免，在異國與人溝通時，你會慢慢摸索到界線在哪裡，也有可能被觸及底線，這個時候，你就要選擇是否在萍水相逢的人面前也要據理力爭。

在陌地的緊張與不安，在卓韻芝眼中都是充滿生命力的狀態，「去旅行看到所有事物都是實實在在的，當你活在舒適圈，很多時我們都視而不見，吃過什麼可能轉眼就不記得，但當你到達一個陌生地方，車票就是車票，火車站就是火車站，聲音就是聲音，每樣事物都變得真實而有重量，就像將身體所有接收器都開放了，所以很有生命力。」有時候，異國的風景會因為陌生感而變得美麗，因為距離，所以美麗：「我不會很情緒化，其實我與孤獨幾friend的。」

因為閱讀而出發

「若不是去過遠足，住過山裡，這本書裡很多句子我都寫不出來。」《峰迴路轉》由落筆開始寫了兩年多，一直寫一直掉，交上初稿後，又是漫長的刪減過程，她傾向在初稿裡擠進很多資料，把整整兩棟相關書籍放在書桌兩側，邊寫邊看，透過寫將資料消化，寫出來後才將多餘的資訊刪掉，只留下最純淨的部分，像一個故事，又似是一種思想的流動。這種流動的感覺，與她喜歡的美國女作家Rebecca Solnit不無關係，她喜歡The Faraway Nearby中「不可歸類」的特性，「一時像自傳，一時又像藝術批判，忽然談起畫來，然後又忽然攝入一些歷史，不停地流動。如果這樣寫也可以，那我應該也可以嘗試不同實驗吧？」

不過，對她來說，旅遊與寫作還是徹徹底底的兩回事。不為寫作而旅行，也不為旅行而寫作，總是在旅程完結之後，隔一段時間才回想有哪些值得寫，有時寫了幾萬字後發現寫不下去，她也不會勉強，隨手就掉進廢紙簍。「枯燥其實佔了旅程多數時候——在火車站上枯等，拿著行李的手指發紅，但回憶是很好的剪接師，他會將那些枯燥時刻剪走，留下最美好的片段。」她卻傾向透過寫作去挖掘那些沉悶、冗長的時刻，「寫作確實令旅行變得更物有所值，因為連沉悶都有意義。」

「我第一次旅行是六歲，我去了一個熱帶雨林，因為墜機。」不是她真的墜過機，而是六歲那年她讀了Girl in a Jungle，「我的第一次旅行就是來自閱讀。」她說，那是一次真正的穿越，最近她讀完《最後一匹人頭馬是怎樣死的》，一本輯錄Nadine Gordimer、大江健三郎、馬奎斯等來自世界各地文學巨匠的短篇小說集，「看完這本書，你會覺得『我睇左個世界，我真係睇到！』這是很有力的，當你能夠透過另一個人的雙眼去看這世界，這件事比去旅行更有效率、也更厲害！」