【字遊行．日本】日本東北木人偶之旅

鳴子酒店內的展示的鳴子系。（攝影︰陳麗娟）

如果你同時有收集癖、購物癖、分類癖、尋根問柢癖（以上與火車迷巴士迷異曲同工），若果同時具備些許童真和幽默感（當然也需要若干銀根），那麼日本民藝木人偶こけし（kokeshi）就和你相當匹配。

先正名。我們「中國人」習慣了以為天底下所有物事都有相應的漢字，但こけし今天一般不以漢字標記，雖然出現多種漢字標註，如《廣辭苑》「小芥子」，《こけし時代》偶爾會寫成「木形子」，但這都是借字（当て字），即借用發音相同的漢字當為標記的選擇，語源和漢字無關。

曾在拙作《不能抵達的京都》談及我是如何在京都的小書店遇上こけし和《こけし時代》。那時候可愛的老闆小姐很奇怪我這麼喜歡為甚麼硬是一隻也不買，只買書。那時候留日三個月，一來行李已爆燈，二來，最重要的是，是我知道買了一隻，就會有幾十隻跟著來。

到我追到東北去，是三年後的事。鎖定第一個目標是宮城縣的鳴子溫泉。こけし的誕生就是作為溫泉旅行的手信，所以泡湯和追捕木公仔同時進行。鳴子溫泉主要是遊客集中（也沒有很多人）、滿佈紀念品店（有こけし作者的自家的店或兼賣こけし的手信店）的一兩條小街，你可以逛兩小時或兩天。我的日程大約如下：散步、購物、泡足湯、購物、追捕街上的巨型こけし公仔、郵筒和電話亭拍照、去某大酒店看它的こけし藏品、購物……回傳統小旅館吃飯泡湯睡覺。第二天：參觀日本こけし館，參觀回程途中こけし店、購物、吃茶、想去看中的店買公仔卻吃閉門羹、在無人小店和老婆婆「吹水」（閒聊）、入住第二家旅館。這裡的こけし屬鳴子系，特色是樸素的臉容，轉動她的頭會發出吱吱的聲音——其他系的こけし千萬別扭她的頭！

師傅在為我畫的人偶畫線。（攝影︰陳麗娟）

我畫的こけし。（攝影︰陳麗娟）

除了買こけし，來這裡的主菜是要看師傅表演。雖然部份店舖有設供人觀看的工作間，但看不看到視乎你的運氣。在我們眼中，在師傅（こけし師傅日文不叫「職人」，叫「工人」）熟練的手勢下，こけし架在「轆轤」（車床）上被瞬速塑型、畫上線條的過程，簡直像變戲法一樣神奇。

接著的目標就是「こけし體驗」，車床是不能碰的，你能做的是幫她畫臉畫花。

這個可以在大部份有師傅坐鎮的店舖，或如我在日本こけし館進行。首先你會收到一隻光身的公仔。師傅極簡地解說一下如何運筆，你便得靠自己了。在這裡畫的當然是鳴子系，畫公仔依次是眉、上眼瞼、小眼珠、瀏海、鬢髮、頭飾，最後是身上的花。看似很簡單的線條，在沒有訓練下要畫得像幾乎不可能。我一下筆就焦了，誤以為桌面的水和毛巾是用來抹這個的，怎料一抹就臉全黑，拿去給回到車床前工作的師傅求救，極酷的師傅二話不說，把我可憐的女兒裝在滾軸上，用工具輕輕就把我畫壞了的地方刮走，這樣我便從地獄得救了！其實師傅有提示過，「simple is best，你可以只畫頭臉」（即暗示你不行的啦），但結果我還是畫滿了歪歪扁扁的菊花。最後公仔頸部和裙腳的直線，當然是由師傅在車床前操刀，見他輕輕用筆碰一下轉動中的木公仔，就變出粗幼自如的線條，當然這是經過長年累月的訓練。最後由師傅上蠟，你的作品便完成了。我把她放在「真貨」們中間，雖然是同樣的五官，但一看就知是個假扮的。當然對我來說她和我在旅途中買的任何一隻一樣珍貴。

土湯溫泉。（攝影︰陳麗娟）

土湯系こけし。（攝影︰陳麗娟）

第二個目的地是福島縣的土湯溫泉。溫泉街依河而建，散步別有風情。我一到埗就奔往橋上的四隻巨型こけし。這裡溫泉街比鳴子的小，所以我的活動就是購物、購物、購物，一下子又多了幾隻土湯系。土湯系特色是身上的「轆轤線」，即木公仔在車床上轉動的時候，師傅畫上去的環線。除了直線，還可以是波浪形或流水形的線，可以分佈全身或局部手繪花朶。另外的特色就是圓鼻子、雙眼皮，和頭頂的「蛇之目」，表情笨笨的很逗趣。也有些是戴上帽子的，十分可愛。溫泉街有兩間堆滿こけし的展示館，也充當旅途休息室。小小屋子裡千百隻こけし密密地排列，而且無人看守，怕的朋友可能會覺得有點詭異。我看的時候只有我一人，希望她們不會遇到小偷吧。

如果要捕獲所有「品種」的こけし（如木地山系、彌治郎系……）要走遍整個日本東才行，即是還要再去，即是女兒們將愈來愈多。