【字遊行.倫敦】Red Tomb

字遊行 | by  陳暉健 | 2018-06-29

在倫敦的每條街道,總會看到一個紅色的電話亭。

就像在香港看到的電話亭一樣,無用,冷清,或僅僅作為一個WI-FI熱點,事實是,除了旅客,應該也沒多少人使用。只是電話亭作為城市的一部分,就像某件重要但無甚作用的紀念物,只有一直存在,才讓人們覺得這個城市是完整的。

與他再次相遇,是因為某則沒有來電顯示的通話,他說他迷路了,眼前只有一個紅色的電話亭,電話亭內有一個衣衫襤褸的怪老頭一直在笑。陌生人,你可以來救救我麼?我穿上衣服,那天下著毛毛細雨,於是帶了兩把傘。出門時懷疑自己聽到的是貝克街還是利物浦街,或者都不是。隨手拿的大衣原來忘記拿去乾洗,下雨天,缺乏陽光的衣服鍍滿一層霉味。

我突然有點焦慮,覺得認識這個人。他那屬於德國人的藍色眼睛,一口流利、聽不出口音的英語。巴士穿過滑鐵盧大橋的時候,我記起了,在索恩博物館,也就是已故索恩爵士的家。他不像站在博物館前的女人,囉嗦,煩躁,老是在別人的耳邊吵嚷:「請把袋子放入膠袋,請把袋子放在膠袋。」也不像一樓賣物店的小男生,擋著每個參觀者,禮貌地說:「如果閣下願意捐獻五鎊,我們將會非常感激,當然也就可以參考這本導覽書,讓你了更解索恩爵士的一生。」對了,他在一樓,我從地下室開始參觀,壓根就沒想過,昨天買的傘子,今天就派上用場,那應該是他吧?

我突然又不確定。想起那天穿過地下室,看到琳瑯滿目的收藏品,一些在神話故事中讀過的神,他們的雕像擠在一起。聽到有人笑說:「索恩爵士會很胖嗎?他確定能自由行走?」是在這兒轉右麼?房子如街道,每個接駁位都好像有路,害怕轉入下一個點而回不去,又擔心走錯冤枉路得回頭。那時,你正在為幾個聒噪的大媽介紹圖書櫃前一排奇特的椅子,說那是廣東做的,不過索恩爵士買回來只是為了裝飾圖書室。或許是留意到我的皮膚,你有意無意中斷話題,轉向我這邊,搜刮腦海的記憶,跟我說索恩博士還有多少來自東方的收藏品,著實找不到,叫我抬頭看一看那天花板,左邊是太陽神,右邊是夜神。「索恩爵士設計這座大宅,我常常覺得,有某種靈性的東西在裡面。這個既是圖書室,也是宴客室,所以你會看到專注的太陽神,也會看到享樂的夜神。」然後你拒絕另一位導賞義工替更的建議,說自己剛來上班,還不需要休息。


我對索恩爵士的生平不感興趣,只是從地下室那一塊矮矮的石碑,讀到他寫給已過世二十多年的妻子的信。石碑的旁邊,是一具來自埃及的棺材,刻著許多地圖和數字。導覽書說,妻子的死一直纏繞著索恩爵士,並成為家庭破裂的導火線。我突然感到不解,隨口問你一句。你呆了一呆,或許以為我是知道的才走到這件位於圖書室入口的收藏品前。「這件收藏品,其實是索恩爵士為他的妻子設計的墳墓,你有留意過倫敦的電話亭麼,紅色的外衣,弧形的頂部……這座墳墓啟發了史考特爵士,成為日後紅色電話亭的原型。」


我回憶曾經看過的倫敦電話亭,再看看眼前那個放在玻璃瓶中小小的墳墓,實在無法產生任何關聯性。只記得你反覆說著一個詞︰「解謎」,正在讀德國文學的你,相比索恩爵士設計的建築物,對那些收藏品以至故事背後所代表的符碼更感興趣。低聲跟我說出內心的疑惑:第一道難題,就是這些毫無關聯的東西,如何亂七八糟地裝在一所房子裡,卻依然有血有肉,恰如一具完整的靈體?第二道難題,如果我做一個實驗,在倫敦隨便一個電話亭隨便致電給一個人,我們會不會產生某種聯繫,就算亂七八糟地並置在一起,卻依然有說有笑?彷彿多年好友,還是會被索恩爵士的怨靈纏著,永不超生?

無法理解,儘管還沒有抵達目的地,但我確信自己將會摸錯方向。索恩爵士恨恨地說過,妻子的死,都是成為小說家的兒子佐治的錯,他寫的那篇攻擊自己作品的文章,變成了妻子的死亡之吻。終其一生,索恩爵士都沒有原諒他的兒子,所以那些研究者才會說,死亡與回憶,是電話亭最重要的象徵。我想,既然是由悲劇產生的東西,就不需要在意結果有多悲劇吧?無論通話前後還剩多少硬幣,話語熄滅,聽筒有沒有掛回去。不過我知道,如果日後在倫敦看到有人在紅色電話亭,我應該會很在意,想起某時某日那一則陌生的電話,我甚至不確定是不是你本人,你就當我只是好奇吧,不知道你那無聊的實驗開始了沒有,完成了的話,又得出一個怎樣的結果?


35548166_10156426121864609_7542411288484249600_o

延伸閱讀

作者其他文章

陳暉健

一九八九年生,香港中文大學中文系畢業,曾出版詩集《關於以太》。

熱門文章

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

編輯推介

既然你吸引到一些斷枝的梅

詩歌 | by 曹疏影 | 2019-08-16

【抗爭時代】八一一詩輯:所有光明射進我眼球

詩歌 | by 廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林 | 2019-08-13

專訪黎特:愈艱難愈要笑

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-08

【抗爭時代】黑與警書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-08-06