【字遊行.巴黎】日落巴黎

字遊行 | by  Sabrina Yeung | 2018-08-03

「日落巴黎」是香港文青熟悉的電影Before Sunset的中文譯名。男女主角在維也納短暫相遇、分開,九年後於巴黎重遇。其實1989年時,張國榮、鍾楚虹和張曼玉也拍過一套音樂特輯叫《日落巴黎》。這些俊男美女的愛情追逐令巴黎固有的浪漫形象再添一分。但對於我此等窮困留學生來說,日落巴黎說穿了就是一個不怎樣需要花錢的活動。夏令時,巴黎差不多要到九點、十點才日落,而過了七點後,空氣變得微涼。我與朋友就相約一起到巴黎的高地野餐看日落。懂音樂的人帶樂器彈奏,喜歡靜的人帶書出來看,有些則打羽毛球和踢毽。其實用「活動」這個詞也可能太正式了一點,因為它不過是大家趁著一年好景君須記的時節,在室外聚聚而已。不過,既然看日落是大家共同會做的事,那巴黎甚麼地方可以看日落呢?其中一個地點應該是蒙馬特高地(butte Montmartre)。

左拉(Émile Zola)於《貪慾的追逐》(La Curée, 1871)中,就以類似印象主義的筆觸寫下從蒙馬特高地看到的巴黎日落:

這是秋天時分。蒼白的穹蒼下,城市變得無精打采,遠遠望去,像一片虛弱的灰色[…]太陽沉沒在一塊紅色的巨雲後,一層輕霧彌漫天空,無數的金黃,雜染了淡紅色的金黃,跌落在城市的右岸,瑪德蓮教堂和杜樂麗花園上。

從蒙馬特高地望出去,巴黎城只有一個虛弱的輪廓,被強調的是光線和色彩的變化,以及它們於物件上的效果,輕霧更使人物眼前的物象創出模糊的視覺──一如莫內(Claude Monet)的畫。

這是夏天的景象。如果是冬天,讀者可以去巴黎老佛爺百貨公司(Galeries Lafayette Haussmann)頂層的咖啡店La Terrasse,一邊喝著熱飲,一邊從另一個角度看巴黎市中心的日落。但必須是在冬天,因為這家咖啡店晚上八點半關門。看日落前,讀者可以先去老佛爺百貨公司逛逛,看它的新藝術(art nouveau)建築風格。差不多時間了就坐電梯上頂層的咖啡店。六點開始,從咖啡店的平台望出去,可以看到埃菲爾鐵塔背後,一塊又一塊的姹紫嫣紅,漸次暗淡,留下寧靜而深沉的天空。

記得有一次在這間咖啡店裡,一個喜歡英國文學的朋友跟我說了寫《洛麗塔》(Lolita)的納博科夫(Vladimir Nabokov)的一篇短篇小說,名字叫《日落的細緻》(Details of a Sunset, 1924)。故事是說一個普通的售貨員正滿心歡喜地去他未婚妻的家。途中坐電車時,他踏錯腳,然後敍事者說:「真的很蠢!差點被一輛巴士輾過了。」緊接著,敍事者描寫了一段黃昏街道的景色:

街道是寬闊和無憂無慮的。夕陽的顏色湧滿了半個天空。頂層和屋頂淋浴在瑰麗的霞光裡。那裡,馬克(男主角)可以分辨出半透明的門廊、柱子上的浮雕和壁畫、爬滿月季花的架子[…]在好像能夠摸到的黃金波浪裡,這些建築物的狂喜漸漸模糊,輕盈地、如節日地,漸漸後退至天際。馬克不明白為甚麼他以前從沒留意過那些景物的陳列,那些位於天空高處的聖殿。

和作品標題一樣,這篇小說細緻地刻劃了日暮西垂時街道的景象。故事最後說,男主角馬克不知道為甚麼自己以前從沒留意過這樣的風景。其實他不僅沒有留意過日落為街道鍍上一層金黃色的風景,他也沒留意到他的未婚妻與前情人舊情復熾,將要離他而去。他也沒留意到自己原來上電車踏錯腳時,真的被一輛巴士輾過了,送了去醫院,幾天後便死去。所以敍事者那句「差點被一輛巴士輾過了」其實是一個不可信任的敍述,這句句子之後的描述全都是馬克昏迷時的想像。因此,那個馬克突然注意到的日落,其實也是他生命中的最後一個日落,因而描述得如此細緻,如此入微。他覺得街道是無憂無慮的,因為他不知道他想像中的婚禮不會來,不知道他的肺部將會在三天後吸完塵世的最後一口氣。

左拉筆下的日落是印象主義式的日落,納博科夫的則是一個死亡視野下的日落。而我的呢?我看了六年巴黎的日落,它象徵著我的青蔥歲月,我們沒有錢,就這樣在日落前聚在一起,大笑大叫,就像海明威的句子所說的那樣:「那時候我們很窮,卻很快樂。」

延伸閱讀

作者其他文章

Sabrina Yeung

巴黎索邦學院法國文學及比較文學系博士。

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06