鎮靜劑

「藥快沒有了。」

美願將提高血清素數量的氟西汀，和讓人鬆弛、緩解情緒的鎮靜劑排在書桌上，一顆一顆地數，一、二、三、四……，心裡想：

「鎮靜劑比氟西汀少了幾顆，但兩種藥都快沒有了……」

她拆開藥的包裝，拿出鎮靜劑，就著水吞了下去。

氟西汀是晚上吃的，鎮靜劑就在早上。第一次吃這兩種藥時，美願昏睡了三天。雖然會面時醫生已向她提醒過藥的副作用，但一開始吃藥時，有三天的日期好像不存在於日曆上似的。醫生當時也說，吃藥後要等兩個星期藥力才會生效，而在藥力生效前，病情的症狀可能會比之前更嚴重。好吧，不論有甚麼副作用，美願覺得自己都會忍受，因為她期待著兩三個星期之後，即使她的腦袋裡有著螃蟹或龍蝦的思想，她都可以重新生活在一片正常的人聲之中。

吃藥前的一段時間，美願時常好幾天不外出。攤在宿舍房間的床上，透過百葉窗簾的空隙看窗外狹長的天空，看烏黑的雨雲壓在玻璃窗上，也看太陽有時將那些吝嗇的、毫無憐憫的光線，投射在她原本喜歡的東西上面。海報、煮食爐、攤開的書本……她已有一段時間沒辦法集中精神看完一本書了。

甚麼都不做，甚麼人也不見，是最舒服的。除了有力氣爬去洗手間作簡單梳洗外，她已沒有力氣去應對回憶以外的人和事。連朋友善意的問候她都覺得太有重量了。

嗯，單是哭泣，單是內疚，單是應對時不時會出現的自我攻擊，已經很忙碌，還要應付從不停止的回憶活動呢。

網上說反芻回憶是抑鬱症常見的症狀。的確，那些回憶片段就像無數個不知疲倦地跳動著的音符，即使有一道命令勒令它們停止，它們依然旁若無人地奔跑，互相擠擁。經過心臟時，它們還會故意給美願一記短促的打擊，然後很快隱藏起來。其實美願也想它們留下來，好讓她仔細地、再慢慢地重新看清楚之前那些事的形態。然而，即使她著力挽留，回憶跑過之後，傳來的只是脆薄的回音，回音當中可能有一把聲音在說：「你必須要接受感情的變形和死亡，就像去接受整個世界就是服從一些固定不變的規律，所有被拋到空中的物體都會以同樣的速度跌下來一樣。」

過去一年，美願就被卡在這句長句子裡，循環往復。

某天下午，美願仍像平時那樣躺在床上，視線散渙地掃向天花板。窗外的陽光照進房內，過了一會，房間天花板上有些形象浮現，起先是圓的光圈，接著是一些十字。這些形象漸漸掃到天花板與牆角的交接處，再移動到美願躺平的身體上。它們好像有生命似的，在她的身體上悠悠地蠕動，變成無數樹枝，忽而一分為二，忽而又二合為一。美願被這些光線樹枝牽引，起床站起來，但她的腦袋裡像蜂窩似的嗡嗡地響，眼前出現一個面容和許多風景。她又看見一個死掉的人，身上有一處張開的、很大的傷口，血從傷口裡流光了。這個畫面閃過美願的腦海時，她自己也吃了一驚。

之後數天，她預約了朋友介紹的精神科醫生，一個月後按指示吞下第一顆抗抑鬱藥和鎮靜劑。

抗抑鬱藥是一顆藍白色的膠囊，小小的，大約1.5厘米。它是一種合成化合物，它的化學結構可以抑制大腦中血清素的再攝取，提高血清素的可用性。而鎮靜劑則是一顆橙紅色的藥丸，約0.5厘米，令人鬆弛、安眠、反應減慢。如果服用過多，可能會出現暢快，飄飄然的感覺。

藥的包裝紙其實已簡單列明兩種藥物各自的功效，但美願不知道是抗抑鬱藥還是鎮靜劑起的作用，有次回父母家吃飯時，她發現她的父母以某種方式遠離了她。吃飯時，父親問起美願為甚麼近來瘦了那麼多，是不是學習壓力很大。不待她回應，父親又開始了他那套「女孩子不用那麼剛強，即使書讀得再多，女人總是要依靠男人的」之類的說話。美願母親吞下一口飯，張開口似乎想加入來為美願的父親助陣，美願立刻說：「半年前，我……我有了抑鬱症，一個月間瘦了三公斤。」說完，美願低頭夾起一塊蒸魚，吃了一口飯。美願父親則不知道是反應了過來還是沒有反應過來，拋下一句「要保重身體」，然後繼續吃飯。

美願聞言，抬起頭默默地看著她的父母。她看見她的父母坐在飯桌的那一邊，電視組合櫃的前邊。組合櫃放著她母親退休時獲得的長期服務獎章、一些保健藥瓶子和舊報紙等。組合櫃左手邊則是一個高身雜物櫃，上面貼著幾張她父親手抄的、標題為「人生智慧」的文字。而美願就在飯桌的這一邊，看著她的父母像家具那樣，存在於家具的中間。

飯桌兩邊好像徒然架設了一座玻璃屏障。那邊，美願的父親吃完飯後就從雜物櫃裡拿出一瓶雙蒸米酒和玻璃杯，放在飯桌上倒了一杯又一杯，杯子旁堆放著他吐出來的一些骨刺和肉渣滓。米酒還沒有喝完，他又走去廚房從冰櫃裡拿出三罐啤酒。美願的母親洗完碗後就坐回在電視組合櫃前面，手指不斷地調著電視機的頻道，每個頻道不超過兩三分鐘。

打量著父母時，美願發現她父親青筋在額前微微突起，白晢的臉龐長了一些小麻點，穿著白色汗衣、灰色的西裝褲和深褐色的膠拖鞋，有點像紀錄片中1990年代初內地小城鎮男人的形象。可能較為特別的是他兩眉間總繃得緊緊的皺紋，和已經依附在他身上的酒味。

美願記得小學以來，家中靠門口的高身櫃和廚房雪櫃已擺放著不同類型的酒。矮身紅白色招紙的是五粮液，稍為高身500毫升橙黃色的是九江雙蒸，同樣是500毫升但紅色招紙的是廣東米酒。有很多次，美願放學回家，打開門就已看到她父親坐在飯桌前，桌子上放著一兩碟小配菜，有時是花生，有時是酸菜，有時是上一餐的剩菜，喜慶的時候是幾塊燒肉。每吃一口菜，他便將一口酒倒進胃裡。這樣，一碟配菜的時間他便可以喝完半瓶雙蒸。有時，他會打開酒瓶的蓋子，但沒有即時喝下去，半瞇著眼，側側頭，似乎在盡力回想甚麼。

「你阿爺，呃，早早就癱了，十一二歲的時候，二叔三叔帶著我，坐著拖拉機，去另一條村鎮賣香。香，你知道是甚麼嗎？拜神那些香呀。我坐在拖拉機後面，香就在旁邊，路上的小孩，嘩，羨慕地看著我。風吹過，香氣上天啦。」將一口酒倒進胃之前，美願父親還加了句嘻嘻。

後來，美願從父親口中陸續得知，他在內地考完高考就過來香港投靠姑婆，因為家裡需要賺錢。從酒樓傳菜開始做起，之後是知客、部長，中間轉了很多間酒樓，西環、銅鑼灣、筲箕灣、深水埗的都有。做了一些年月後，直到美願十歲之前，美願還間中會聽到她父親說「以前高中校長說以我的成績，可以成為小鎮近十幾二十年的第一個大學生呢」。說完，美願父親沒有加句嘻嘻。

的確，也沒甚麼值得笑的。二叔的兒子結婚、三叔想開店做生意、姑姑的女兒生了一個智障兒、婆婆的醫藥費……一個電話打來香港，咿哦與暗示之間，美願父親就要開始張羅。漸漸地，他只能以節省手勢、語言和思想的方式活著，就連與美願母親結婚時都只是簡單地在香港的茶樓吃了餐飯，拍了張像是兩個人夾份過日子的照片。

「甚麼親戚都是一家親，有飯大家吃，不能忘本。給這些人吃了，他們會感激你麼？狗屎，親戚都是狗屎，累人累物！做人呀，還是不能待人太好呀…… 。自私！自私！做人就應該要眼不見為乾淨！要自私！」

有些人說喝醉了嘔出來會更好，不過美願父親喝得極醉也不會嘔吐的，只是家裡高身櫃的櫃面和廳的牆身上貼著的「人生智慧」的紙條越來越多，有些陳舊了的還會用透明膠紙綑邊，再貼實。不過美願已忘了從甚麼時候開始，她越來越少聽她父親一邊喝酒一邊說他的那些人生智慧。到美願讀大學時，她父親很多時只是開了一瓶雙蒸，然後坐在那裡動也不動，兩眼凝固而遲鈍，像一個老人。

吃完那餐飯回去大學研究生宿舍的路途上，美願意識到自己可以有距離地跟父母吃完一頓飯而不感到煩躁。她不知道是抗抑鬱藥還是鎮靜劑的作用。

「應該是鎮靜劑吧」，美願猜想。走上宿舍的斜路時，美願又聯想，可能酒和電視就是她父母的鎮靜劑，因為他們平時都會用兩三個小時的酒和電視來消化他們一天的憂鬱，然後才開始消化他們的食物。

在醫生開出的鎮靜劑吃完之前，即是昨天，美願從宿舍出去大學火車站時坐錯了校巴路線。當她發現並立即下車時，她已走在一條小坡路上。可能是酷熱令空氣搖曳不定，或者是太陽扭曲了某些東西，美願沿著下山的方向走著時，一個又高又瘦的人影從路的彎曲處走過來，那人穿著新亞書院的深藍色T-shirt、鏟青頭、黑色鏡框眼鏡、手上拿著兩本書，神情雖然深沉，但雙眼有光。

呀，銘章，是你呀？

美願站在小坡路中間，停了幾秒。「那……我當時是在銘章的左手邊，還是右手邊呢？……他穿的是新亞院服，那他的褲子是卡其色，還是深綠色？他當時跟我說的，應該是牟宗三的……人生有一個目標，無所謂悲觀不悲觀那句吧……。」

為了想起那些細節，美願在小路旁找了一張石椅子坐下，開始盡力地在回憶裡搜索，但她只找到一些形象的碎片，她甚至無法清楚確定這些碎片到底是她回憶起來的，還是她虛構出來的。當時，在那個畫面裡，她真的已經認識了銘章，並已站在他的身旁嗎？美願覺得自己開始有點情緒，她立刻從袋子裡拿出鎮靜劑，吃了一顆，坐了十多分鐘，再吃第二顆。半小時後，她像翻照片那樣翻開那個腦海中的畫面，畫面後面寫著：銘章和美願，2020年，香港中文大學新亞書院斜坡小路。

走到大學火車時，美願發現自己沒有哭，還是平靜地，抽離地想著事情。她甚至覺得自己可以再回去那條小路，因為更多的回憶細節在那裡等待著，它們帶著超越自身的意義，在那裡呼喚著。

「下次，還是請求醫生多開一點鎮靜劑吧。」美願站在火車車廂裡，身子隨著車廂而搖晃。耳邊傳來車軌摩擦路軌的聲音，後面有兩個大學生討論著交換計劃的事情，語調興奮而夾雜著對世界的渴望。有人在打電話，好像是在推銷著甚麼。一位叔叔對著他的女兒說：「我們先去補習班，完了補習班就去玩一陣，但不能太久呀，下星期還有測驗呀。」此時地鐵廣播說：「下一站是沙田，請小心車門。」

美願就在這片人聲之中。