偉霖的寫作手法傳統而踏實，四平八穩，沒有任何奇觀花巧，在當下務求吸引讀者的趨勢下，尤其難能可貴。書中有作家生平以及作品評論，條理井然，對於文學及電影教育，也是十分適合的參考書。

封德屏為新經典文化11月新書《文學．老屋．好料理》寫序，談及台灣一九五〇至一九七〇年代的作家，尤其是女作家，大多會在家裡宴客。飯後喝茶聊天，交換創作、養兒育女心得，興致好的甚至來上四圈麻將。封德屏說自己在餐會中聽他們憶往思昔，臧否人事，談文論藝，成為他日後編輯台上寶貴的素材。二〇一一年，台北市文化局委託封德屏帶領《文訊》專業團隊，負責經營紀州庵文學森林。承接歷史任務的她想借助實體空間進行文學展演與推廣的跨界實踐。但苦於沒有經驗，定位與特色頗費思量。早年前輩作家的美食豐盈了她的心與胃。她忽然靈光閃現，想到作家美食：可以透過美食講不同作家的美好故事，喚醒美食靈魂的第四覺「思覺」，有美食之「思」入菜的「作家私房菜」於焉誕生。作家私房菜每逢有新作發表，一如作家的新書發表會，總是聚焦吸睛。藝文界、美食界、作家親友、媒體朋友…齊聚一堂。作者登台顧盼生姿，作品呈現原汁原味，嚐美食、聽故事、聊心得，盛況空前！作家私房菜由作家本人執筆，細說從頭，如數家珍，美食、美文交會，相互輝映。

日本著名「恐怖漫畫大師」、《漂流教室》作者楳圖一雄（楳図かずお），近日由日本株式会社小学館釋出消息，大師於10月28日不幸離世，享年88歲。他以獨特筆法和驚悚氣氛開啟日本恐怖漫畫新時代，奠定了他恐怖大師的地位。小學館刊發新聞稿，文中小學館表示：「楳圖一雄老師不僅在恐怖、搞笑、科幻、漫畫等各式領域留下革命性的作品，包含電影製作、以及『楳圖一雄大美術展』中展出的 101 幅創作，持續各種超越漫畫表現手法的挑戰。對於老師生前的各種功績與貢獻，我們由衷表達敬意，並且致上最深的哀悼。」

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

Cine Fan夏日國際電影節（Summer IFF）2024於昨日（14日）揭幕⁣，開幕電影皆為康城影展得獎作──由管虎執導、彭于晏主演的黑色寓言《狗陣》獲「某種觀點大獎」，而由法國女導演歌拉莉花潔（Coralie Fargeat）執導、狄美摩亞（Demi Moore）及瑪嘉烈戈利（Margaret Qualley）擔綱的肉體恐怖類型片《完美物質》獲「最佳劇本」，兼是亞洲首映，為一連十三日的光影盛事揭開序幕。

「編輯來信：早安，展信愉快，提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ，字數ˍˍˍˍˍ，再麻煩了。」《聯合文學》雜誌副總編輯許俐葳讀《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》，認為只要是曾在截稿地獄打滾過的人，必定能在此書裡找到知音，且各方面的痛苦一應俱全，簡直是本恐怖大全，就如太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱！」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙；橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家。許俐葳表示此書看似笑鬧，實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。寫不出來的時候，看看文豪們仍須為生活奔波，更為deadline所苦，或許也能生出一點安慰的快樂吧。

近日，65歲的日本藝術家松尾公也在社交媒體上，發布了一段利用人工智能影片生成工具「Luma Dream Machine」製作的影片。在這段影片中，他以11年前去世妻子的照片為基礎，利用AI技術重現妻子生前鮮活的形象。他再把妻子保留下來的聲音進行取樣，利用生成式人工智慧音樂創作程式Suno的Voiceflex功能作詞作曲，並以取樣後的妻子聲音，替換到自己配唱的版本，完成了一支以妻子為主角的MV：《Can Dream Machine Dream？》

日本攝影大師篠山紀信，在本月4日病逝，享年83歲。據日本媒體報導，篠山紀信一直患有長期疾病，上年底身體開始感到不適，於前日病情突然惡化，身體狀況急轉直下，緊急送往醫院搶救後宣告不治。

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

我一直以為廣島是個陰雨迷濛的灰暗之地，但在親身踏足這片土地後，卻有另一番體會。陽光流瀉的明淨街道、謙恭有禮的行人、時尚而不落俗套的商店、連帶着吸進去的空氣都是明亮的，把我內在潛藏的暗影也點亮了。我尤其喜歡在不疾不徐的路面電車上，坐在與行車方向平行的椅子上看對面窗戶外的風景，隨着電車每下拐彎翻開新頁，如同走進一本體驗式的活繪本。

第14屆台灣金音創作獎於12日公布入圍名單，香港音樂人黃衍仁憑電影《窄路微塵》原聲配樂，入圍「亞洲創作音樂獎」，成為本屆金音獎入圍名單中唯一來自香港的音樂人。同樣入圍角逐該獎項的音樂單位包括來自日本的東京塩麴、中國的王澳珂、火星電台，以及泰國的 Ham Tanid（Tanid Sintaratana）。頒獎典禮將於今年10月28日（星期六）於台北流行音樂中心舉行。

長年浸淫於日本文學的我，不覺中，或因工作，或純粹是個人偏好，赴日時，腳步總不由得朝當地周邊的文學館而去。從南到輕井澤造訪各地的文學館如下：九州小倉的松本清張紀念館、同在小倉，被列為史蹟的森鷗外故居、和歌山縣的佐藤春夫紀念館、南方熊楠紀念館、奈良的志賀直哉故居、神戶文學館、茨木市川端康成文學館、追手門學院大學宮本輝Muesum、鎌倉文學館、位於橫濱的神奈川近代文學館、金澤文藝館，以及以東京為最多去處的文學館，例如世田谷文學館、三鷹的太宰治文學沙龍、山本有三紀念館、星與森與繪本之家、新宿早稻田的漱石山房紀念館及中井的林芙美子紀念館、文京區千駄木森鷗外紀念館、田端文市紀念館、日本近代文學館、池袋舊江戶川亂步邸書庫、講談社不對外開放的書庫、日本推理文學資料館、市谷之社書與活字館，輕井澤高原文庫、繪本之森美術館等。

卡爾維諾的小說集《馬可瓦多》中有一篇〈有毒的兔子〉，描述經濟拮据的主人翁馬可瓦多從醫院中偷走一隻被注射了可怕病菌的兔子，幻想將牠養肥後作為一家人聖誕節的美食，最終美夢隨着兔子身份敗露引來多方圍捕而落空。小說對於兔子面對利誘的心理描寫尤為細緻： 「小動物注意到這些詭計，這些靜悄悄的食物的供應。儘管牠很餓，仍抱持懷疑。因為牠知道每一次人類試圖用食物引誘牠，就會發生一些不知名的和痛苦的事：把一支針管或手術刀插在牠身上；或把牠塞進一件扣扣子的夾克裡；或用一條彩帶拖着脖子走……。這些醜陋的記憶跟牠所承受的體內的痛楚，器官的緩慢變化，和死的預感結合在一起。還有饑餓。但彷佛牠知道所有這些不舒適中只有饑餓是可以被減輕的，並承認這些不可信賴的人類—除了給牠殘忍的折磨外—還能給牠—也是牠所需要—一種保護，一種家庭的溫暖，便決定投降，把自己交托給人類的遊戲：聽天由命吧。」

在《沖繩札記》中，因為面對「他者」的挑戰而照見自身問題的大江，發現了多重的倒置。這對大江作為小說家的思維產生深遠的影響。他甚至大膽地提出了「日本屬於沖繩」這樣聽來匪夷所思的觀點。大江沒有清晰說明「日本屬於沖繩」是甚麼意思，但把常見的「沖繩屬於日本」的觀點倒轉過來，便可以猜知，這是一個主客關係的對換。真正的「沖繩返還」不是把沖繩及其人民像物件似的由美國手上歸還給日本，也不是甚麼「回歸祖國」，而是從此以後，日本要以沖繩為定義。所謂「日本」，是「有作為主體的沖繩參與在內的日本」，也即是「屬於沖繩的日本」。假使沖繩的權利沒有得到充分尊重，沖繩人民沒法充分參與日本的國政，而繼續被歧視、排除和壓抑，「沖繩返還」就沒有真正地實現。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

1967年被日本萬國博覽會協會委任為主題展覽製作人的藝術家岡本太郎，透過鮮明狂放的風格創造象徵貫穿過去、現在和未來的萬物能量的太陽之塔，陳韻紅乘大阪單軌電車至「萬博紀念公園站」，順著站外的斜坡走向寛廣之地，流瀉的豔陽滙聚成旋渦狀的光流，為她傾注能量迎接將這趟朝聖之旅。

國立政治大學台灣文學研究所多年來深耕東亞文學研究，自2014年起，舉辦多屆台日韓作家跨國研討會，在歷經新冠肺炎疫情後，今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。曾以《最後一個人》獲「2021Openbook好書獎．年度翻譯書」的韓國小說家金息也在受邀之列，Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華，現由文學媒體「虛詞」轉載，以饗讀者。

人類自認有智慧，但他們的智慧有限，無法聯想到智慧可以以與自身不同的其他模式出現。人從不明白群是一種生命體。單一隻蟻和蜜蜂稱不上有智慧，但它的群落呈現了智慧的模式。這些昆蟲無智慧，但它自身成為了智慧體的一部分。正如你說一條柱，本身的筆直堅挺是沒有意義的；若把它置入一座大樓，它就消失在整體建築物當中，成為支撐整座建築物的原件。廢墟的樑柱有意義，因為我們聯想得到它們曾經是建築物的一部分，是尚未被海面淹沒的孤島。我們去看一座已經圮塌的東西，所謂宏偉，只是一種個人的情懷。

曾獲諾貝爾文學獎的日本著名作家大江健三郎，於2023年3月3日離逝，享年88歲。董啟章自言大江健三郎是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家，這位高產的作家，堅持以「曖昧」戰鬥，小說以繁複和艱深著稱，深入政治、社會、宗教思考，以及知識與文學的討論。至於鄧正健則視大江健三郎為一位父親，因為大江健三郎小說創作的關鍵起點，正是他那個被稱為殘障的兒子大江光。他以向死而生至走近終點的心靈，表述出對未來孩子「共同生活」與「和解」的寄望。

根據日本傳媒報道，日本殿堂級音樂大師坂本龍一逝世，享壽71歲。抗癌多年的日本音樂巨匠坂本龍一，3月28日在東京都內的醫院離世，其官方代表亦已證實消息，並且轉達了坂本龍一生前最喜愛的一句拉丁文格言：「Ars longa，vita brevis」（藝術是長久的、而人生短暫）。

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

深受歡迎的《小太郎一個人生活》，原為日本漫畫家津村麻美的作品，及後改編成電視劇及最近播放的動畫，雖然媒介不同，但仍然保留探討「兒童與家庭暴力」的命題，米高這篇評論淺談動畫版的設置，以及背後日本的社會問題。

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

看攝影師真人真事改編的《淺田家！》，鄧小樺入場前已猜到是溫情向小品，但原來比想像更精緻。「以攝影回應現實」的方式往往指放棄藝術取向，進入新聞寫實取向；電影卻超越了這個層次，由「家」切入，以溫情和殘酷反覆展現了「家」的意義。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

台灣籍作家李琴峰憑《彼岸花盛開之島》（彼岸花が咲く島）奪得純文學最高榮譽「芥川獎」，固然是值得開心的事。不過，有日本網民翻出李琴峰曾在Twitter上批評安倍晉三的言論，惹起了日台網民的討論。

怪談史是日本文化重要的一部份，日本人對恐怖故事的喜愛正是源於恐懼，伊藤潤二其中一本經典作《富江》，年輕美少女富江這角色，既描寫了伊藤潤二自己年輕時對女性的恐懼，也是超脫了受害者的悲慘女性形象，變成復仇的象徵。今集「已讀不回Book Channel」繼續請來貳叄書房三位腦細，講大家期待已久嘅伊藤潤二《富江》，記得睇喇！

收錄柄谷行人1975-1977年間在耶魯大學教日本文學時的反思所寫出的批評、隨筆等等文章，於1980年出版的《近代日本文學的起源》，即使是對於本來就經常閱讀、甚至博覽日本文學的讀者來說，也不容易馬上進入。藍玉雍形容，書中不只深度地回顧、解剖日本近代的歷史變革，也深深挖掘了語言對人的意義，而其書評也正是對於此書相當精闢的導讀文章。

日本大文豪三島由紀夫寫嘅《金閣寺》，講述一位自慚不善表達嘅少年溝口，發現自己想象中嘅金閣寺同現實中嘅金閣寺有好大嘅差異。面對事與願違，面對理想同幻滅，你會選擇點做呢？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔，同你睇下另一種嘅日本美學。

寺山修司，一位行前左咗半個世紀Slash，做過詩人、劇場人、導演，主要嘅職責就係顛覆傳統，挑戰禁忌。喺佢呢本隨筆集《扔掉書本上街去》中，處處展現出佢瘋癲嘅人生觀，想知呢位怪才點解會成為咁多大師嘅偶像，記得唔好錯過今集「已讀不回Book Channel」啦！

作為「文青」必睇嘅書，你哋有冇睇過村上春樹嘅《海邊的卡夫卡》？而喺呢本非常魔幻，又非常寫實嘅小說入面，我哋最終會見到一個現代日本社會嘅「弒父戀母」寓言？想知呢本「文青必備」嘅書講咩，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

唔知大家有冇諗過，世界上最遙遠的距離係點樣㗎呢？由《星之聲》開始，「距離」一直都係新海誠嘅創作母題。有時可能係分隔異地嘅距離，有時可能係成長帶嚟嘅距離，有時甚至係物種之間嘅距離。喺新海誠嘅愛情哲學觀入面，唔通正正係因為彼此之間存在距離 ，所以愛情先至特別浪漫？「距離產生美」，新海誠又如何喺《秒速5厘米》入面，展示呢種得不到的悽美？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

上年戲院上咗由小栗旬主演嘅《人間失格：太宰治與他的3個女人》，我哋可以睇到一代無賴派作家太宰治如何好型咁寫出遺作《人間失格》。作為當代文青嘅金句王，太宰治寫出咗一句句觸動我哋心弦嘅「負離子」。由「我這一生，盡是可恥的事。」到「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。」我哋都可以見到佢嗰一份怯懦同哀傷。但到底點解佢咁容易受傷，又咁容易墮落？而呢啲地方又如何喺佢嘅作品中反映出來？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

可能你未必聽過《嫌疑犯X的獻身》，但相信你都有睇過「神探伽利略」呢套日本推理劇，今集就係由明星小野COSPLAY福山雅治！而呢套劇嘅原著作者，就係日本「寫實本格派」推理小說家東野圭吾！所謂「寫實本格派」，除咗有「本格派」著重嘅邏輯推理，仲有「社會派」入面同社會問題連結一齊嘅犯罪動機。而《嫌疑犯X的獻身》唔單止揭示日本嘅社會問題，以及有精彩嘅謎題，仲有可歌可泣嘅悲劇愛情？想聽多啲，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點樣表演，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #盧鎮業​ #小野​ #已讀不回​ #香港文學館​ #東野圭吾​ #嫌疑犯X的獻身​ #神探伽利略​ #日本文學​ #推理小說​ #寫實本格派​ #Literature​ #文學​ #導讀​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

邊個估到，董啟章居然會睇漫畫，仲係一個「阿基拉迷」？呢本大友克洋嘅漫畫《阿基拉》（Akira）係1982年成功預言咗2020年有東京奧運，再成功預言埋東奧搞唔成。係呢本「預言漫畫」入面，我哋見到有外國勢力介入、催淚彈橫飛、核爆、反政府地下組織、手足、小朋友齊打交、小朋友齊打大人、拯救世界，仲有愛與友誼？到底呢套「古惑仔」科幻經典，點樣成為董生口中嘅「神漫畫」？大家睇完後記住CLS（Like、comment、share），同董生一齊推你朋友入坑啦！ 董啟章 （Dung Kai-cheung） #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #大友克洋 #阿基拉 #Akira #漫畫 #東京奧運 #Literature #文學 #導讀 去片: https://youtu.be/BZOHkVNZEJs 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

返日本好似返鄉下既香港人都知道，日本一千円上面印住既就係大文豪夏目漱石啦。但又知唔知，佢為咗舒緩神經衰弱而寫小說，最後又因為寫小說寫到神經衰弱惡化？而係我哋呢個時代，望住《少爺》入面嗰位既「好傻好天真」、「忠忠直直終須乞食」既「少爺」，我哋又有咩得著呢？無論你而家係一殼眼淚，還是滿腔怒火，都記住要笑住咁CLS（Like、comment、share），等董生同大家繼續共讀「笑文學」。

帆高最後的告白更是讓人深刻體會到這份愛的重量，願為了深愛的人而放棄晴天，其故事意念尤其浪漫。

在當下這個「黑暗時代」裡，好好凝視我們身處的地獄吧！

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

然而它們過於閒靜，反而欲蓋彌彰，似有過戛然而止的騷動，彷彿一種虛構的幸福。我好奇它們前生的死亡。如果當下的狀態是一種逆向的占筮卦象，對未知的過去而非未來的提示，我會判斷它們曾經嗜吃而擅長蠕動。我想到一種適合的死亡形式，類近於畢飛宇〈生活在天上〉描繪的那些「一天只吃一頓，一頓二十四個小時」的蠶，「無可挽回地吐自己，以吐絲這種形式抽乾自己，埋藏自己，收殮自己。」

高橋的詩雖然「厚重與深沉」，可內裡暗藏利刃，包含悲劇之下冰冷卻清醒的果敢意志

如果有一天，我們的家園被毀，我們又知道如何回家嗎？在日本經歷三一一之後，電影《家路》探討了這個問題。也許災難過後，值得我們思考的是，要怎樣孕育新生命，和孕育怎樣的新生命。

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

不學詩，無以言。不學禮，無以立。我們不能輸掉！

提到政治電影，大多人都會聯想到嚴肅及沉悶，但《首相失憶了》這部政治喜劇（導演說是「狂想曲」），澳門「戀愛．電影館」特約影評人鄧志堅，認為跳脫傳統框框，以一波波笑料顛覆觀眾對政治電影想像，即使觀眾對日本政治不了解，亦能對電影產生共鳴，畢竟混蛋領袖在世上，比比皆是。

逝者、志向、羈絆、血緣、食物、玩具⋯⋯是枝裕和技法仍在，而且即使這些元素略嫌套路，也未至於了無新意。

像是要報復母親一樣，寺山修司的作品裡，母親皆是癲狂醜陋，性與慾赤裸裸地在人前攤展，並總是與兒子曖曖昧昧，顯盡是不倫之味。兒子離家出走、少年被中年女人強姦、母親禁錮兒子、弒母等情節在他的作品中比比皆是。

今年是太宰治 110 週年誕辰，日本導演蜷川實花以太宰治與三位女性的的生平故事改編成傳記電影《人間失格》，由演員小栗旬飾演這位富有異性緣的帥男作家。太宰治多年來一直是熱門的改編對象，尤以名作《人間失格》最受歡迎，屢被改編成漫畫、動畫和電影作品；除了陰鬱照片以及小栗旬的帥男臉，還有廢青、暖男偵探等不同形象，日本媒介「再現」太宰治的熱衷程度，也可算是一種文化現象。

早前「虛詞．無形」和香港文學館舉辦夜話活動，邀來黃飛鵬、楊慧儀和黃衍仁跟大家分享，除了思索走下去的力量以及談到新疆的經驗，還有實用的情緒急救教學。前路怎樣艱辛，我們也要一起走下去。

專門分享漫畫資訊的網上平台「紙本分格」，兩位創辦人Karman和ET都是井上雄彥的fans。其實早在2004年，《Slam Dunk》就已經登過報紙，不過是在日本，但當年資訊不流動，Karman到後來才集齊六張報紙，他指了指身後那張裝裱起來的「三井壽」，說：「唔好問我幾錢。」因為喜歡井上雄彥，Karman在facebook開了井上雄彥的fans page，舉辦「井上雄彥——非官方浪客行展」，期間認識了ET。後來二人拍檔開設專頁「紙本分格」。那是2015年。

日本收納女王山下英子提出「斷捨離」，多少人將其奉為人生真諦；從衣服到傢俱，清減裝備成為一種生活態度，相關的潮文也是日日湧現。一篇名為〈斷捨離你首先要扔掉的一百件物品〉的文章，就強有力地告誡大家——速速扔掉舊課本、不再翻看的書，因為「你要承認自己已經長大了」，也因為「那些東西留著真的沒任何用處」。

比起其他陸上動物，鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾，附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本，便是從斑鳩與麻雀的世界，進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥，就像找到掀開偽裝的線索，發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

有「魔女」之稱的日本女星蒼井優，六月五日與殿堂級諧星山里亮太宣佈婚訊，引起（宅男）群眾大面積崩潰，「還我女神」的口號不絕於耳。加上兩人顏值相差甚遠（女星長得靚麗諧星長得幽默），拍拖兩個月即閃婚，又實行無婚戒婚姻免去冗習，因此也有不少觀眾表達出艷羨之情：「這是真愛啊」。

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》，當時年幼，又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響，瞥過幾眼，只覺人偶世界鬼氣森森，未及深究。然而這個被錯過的世界，十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》，以破格的形貌回歸，使我欲罷不能。

回憶是一連串的解鎖，推開一扇門走進一間房間，然後在衣櫥後發然一個地道，隨著每一次的逃脫更深陷其中，如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候，被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿，橫在面前，默默地注視著旅人不經意的穿行，通過緬懷觀照內在。

從川端的成名作，1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止，他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口，瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性，從血緣關係至古典日本美學等等，並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧，表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯，這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等，第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演，是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友（HK Cine Fan）舉辦的「虛無之愛．幽玄之美——川端康成文學映畫」活動，將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

翻檢舊物，找到一箱京都居住時期的小物，整理下發現大部份並非購自店舖，而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集，參加者暫時放下平日的身份成為檔主，販售手工藝品或二手舊物，我亦曾兩度參與，地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場，難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而，如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史，就會明白兩者自有其淵緣。

日裔美國人國家博物館（Japanese American National Museum）其常設展「同一陣地︰社群之心」（Common Ground: The Heart of Community）串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案，描述困乏與白眼煎熬之下，個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

在〈日本東北木人偶之旅〉一文中，介紹過日本民藝木人偶こけし（kokeshi，雖偶有寫作「木形字」、「小芥子」等同音漢字，其字源並非來自漢字，公式寫法是平假名「こけし」），如果第一次去宮城縣鳴子溫泉泡湯加看（買）kokeshi是淺酌，那麼特地在九月第一個星期跑到鳴子去看「全國kokeshi祭」（http://kokeshimatsuri.com/about/），就是中毒漸深的徵狀。那兩天兩夜進入了連自己也要變成kokeshi的瘋癲狀態。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

航空公司前年開設了香港直航石垣的航線，剛巧那時廉航爭相劈價，冷手執個熱煎埋，三百多元就搶到了到石垣的連稅機票。在石垣，我認識了日本女孩Tomoe。

若不是和友人合教了一科創意產業，加上自己正在學韓語，對甚麼K-pop、韓劇，基本上是不屑一顧的，更別說一天到黑開著韓語電視。今年夏天，我的韓語電視台開始播放Produce 48（PD48），一個南韓Mnet製作的大型選秀節目。

如果你也曾在初中的生物課上解剖過牛眼，就會認同最具備條件背叛的是眼睛。首先，要獲取一顆牛眼，必須向菜巿場的牛肉販子預訂，在指定的時候與同組的小友一起把它鄭重地領回來，好像接回一隻共同的寵物。

古來敬神貴禮的國民，正是大變革到了忘卻一切舊禮數的程度才做到了明治維新，但我以為禮儀上應多少確立一些秩序。國民不該忘記與我國體有著很大關係的禮節。

但其實賞花成為國民活動並不是源遠流長的，賞花最初只是貴族之間流行的高雅活動，直到江戶時期德川吉宗將軍在位期間（1716-1745）鼓勵平民賞花，才開始了這個風潮。

日本陶藝名縣信樂的陶藝之森，尹麗娟曾在那裡駐場兩次，與一群陶藝藝術家共同生活、創作數月。重返此處，她如數家珍：大門門把都是陶瓷，常人看不出來，尹麗娟淡淡地說「上了粙」。

富士山每年只有七月至九月開放，山上的民宿只於此兩月接待客人，其餘時間除了預先向日本政府提交計劃書之許可人士外，一律禁止登山。

為甚麼感覺好像現在所有人都去了日本？也許他們都去了「越後妻有大地藝術祭」。這是全球最大型的三年一度國際戶外藝術節，在七至九月的盛夏期間舉行，倡舉「人是自然的一部分」之理念，也著重傳達地方獨有的特色和故事，建立人與社區的連繫。

巡行畢竟是神明趕路的呈現，來去匆匆，走馬看花，還是巡向前夕的宵山之夜，眾神轎停泊在四條烏丸一帶，風輕雲淡，披一襲浴衣穿梭在光影之間，更能感受神明的臨在。

現在富豪娶媳婦，大可省掉煮鮑魚的功夫。我建議向東洋取經，只向候選媳婦（或女婿）端上一碗抹茶、一碟和菓子，便能探其底蘊。

如果你同時有收集癖、購物癖、分類癖、尋根問柢癖（以上與火車迷巴士迷異曲同工），若果同時具備些許童真和幽默感（當然也需要若干銀根），那麼日本民藝木人偶こけし（kokeshi）就和你相當匹配。