為何永遠放得低？小津安二郎的電影鏡頭
網上有些朋友在討論日本電影大師小津安二郎的電影鏡頭，讀得人很想看電影。很多年前我讀碩士時寫的畢業論文，關於電影與空間，曾花過一陣子時間狂讀研究小津電影的書，心癢起來，跟大家分享一下。
朋友間的爭議，關於「小津風格」的signature：電影中絕大多數的場面，除了鏡頭幾乎不會動，還常常把攝影機放得很低來拍攝。攝影機離地只有三四尺高，於是出來的畫面跟那個年代主流的很不一樣，「又係小津高度，一睇就知道」。
那樣的決定一而再出現，非常consistent，就成了人人記得的「小津美學」，而研究電影的專家，也就開始討論「錦鯉點解要咁做？」。在問「原作者」點解要將鏡頭放得低、問研究電影的人如何詮釋那些畫面之前，我們也可用自己的眼睛去看，去問自己，這樣的畫面讓我們看到什麼？
小津電影的情節，極多在日本人的房子裡發生，我很喜歡這些interior (那些傢俬和器具啊！)，所以從這些畫面，最先留意到的是，有時從地面到天花都能映入其中，而日本房子的門和榻榻米，都有深色的線條，可以天然形成畫面中許多的框框，是顯著的線條。
可以猜想，因為在這些和室，大部份角色都坐在地面，想讓和室中那些深色線條(門框和榻榻米上的)走進畫面中，把攝影機放在離地不多的高度，就可以拍出工整好看的perspective，各種框與線都放得齊整。這樣的構圖，就最易令觀眾覺得「畫面好靚」了(下次可以在溫泉旅館打卡試試)。
從前沒有特地去找，但原來小津本人在跟攝影師厚田雄春溝通時(注意：當年這樣拍是好辛苦的！)，就曾明言過，「堅持放得低」，其中一大原因就是「日本房間的構圖實在很難拍，尤其是想運用室內的黑線條作景框構成畫面，要拍得好適合用低角度」(見〈平易的深邃：小津破解小津神話〉一文，作者黃香，刊「放映週報」，)。
電影理論家Noël Burch的大作《給遠方的觀察者—日本電影中的形式與意義》，把相關問題講得很仔細，他說小津這樣擺鏡頭的堅持，是一步一步演進的。從《浮草物語》(1934)開始，攝影機放得低，開始成了他一套正式的策略。但除了高度外，攝影機要跟房間最遠的牆成90度，也要在房間的「框」的中心點，而角色坐下來之後，他們要只佔畫面的下半。
Burch指出，最後出來的這種畫面，終極的視覺效果，是讓影像看起來「很平」(flattening)和很2D，他的說法是，小津用盡了方法，to produce the filmic image as picture plane。這句很重要，但有點深，跟攝影和繪畫技術經常探討的形式有關，要解釋一下。
百年前，現代藝術裡有關繪畫的討論中，有些現代主義的畫家和理論家就曾argue，油畫完全是個平的物件，所以它要保持「真實」，就不能「扮唔係平的」、不能搞3D的錯覺，所以所有畫出來的東西，都應該在 “picture plane”之上，是謂 “integrity of the picture plane”。簡言之，「平咪平囉，爺就係想強調平面」。
放回電影裡，可以說，小津的技巧，就是想製造非常flat的畫面，它的電影就是由許多看起來很flat的畫面組成。而Burch在書中進一步提出，還有許多其他小津的技術和美學選擇，都跟這樣的「平面」相關。在書中談論小津的一章，Burch還很深入地理論化與追溯了這樣的平面美學選擇，跟當時電影領域內部和社會政治等領域裡的爭議，如何連在一起。
Burch也把這種「平」的畫面，跟他命名的、小津安二郎電影另一最重要的視覺元素pillow shots，拉在一起討論。Pillow shots是一些「空鏡」，連續幾秒鐘拍著一些景物，仿似無作用，也看來跟電影情節無關係的畫面。
從鏡頭放得低、到平面的視覺、到pillow shots、到鏡頭不動，加起來造成了一種「靜止」(stillness)，而這「靜止」也跟小津電影所謂很慢的節奏、和有時「沒什麼事發生」的情節配合。Burch在書中的討論很精采，在此我不應把它簡化，有機會的話，各位一定要要讀讀他的文字，甚有神采的。
但總體而言，Burch認為小津這一整套系統，跟傳統日本藝術和建築看重 “surface”的特質一脈相承，也是抗拒了當時美國電影製作的一些慣例，這些也許是比許多人喜歡的「榻榻米論」更好玩的分析(「榻榻米論」是指鏡頭放得低是很日本的事情，因為大家坐在地上，眼睛比坐在椅子上低)。
多年來，回應這些分析的討論非常多，Burch的討論可說傾向整全地思考小津電影美學上每一環節的考慮，複雜的討論讓人讀得很過癮。
對了，寫這篇文章，原本最重要的目的，其實是想問一個問題的。網上無數文章引用、非常有趣的說法是，小津用過「唔想煩」來解釋最初為何會選擇把鏡頭放得低。
他說很早期拍電影時，地上很多電線，次次都要執好這些電線，才能移去拍另一個鏡頭，他們忽然想到，不如唔好煩，不拍地面，將鏡頭朝上拍就好了。
但大問題來了，後來大家最熟悉的小津電影畫面，明明都看到地板的，而且鏡頭沒向上tilt，那小津這段為人津津樂道，而他又真的說過的話，該怎樣理解才好？我見網上幾乎從來沒有人提出過這問題或解答這問題，所以我就猜想出一個答案，跟各位分享一下：
我猜，小津的意思是，起初最先試過把鏡頭放在離地不多的高度，的確曾因為想避開地面的電線——那時該同時是把攝影機朝上，避開地面的。畢竟他談到「避開電線」的電影拍攝，是談很早期的作品《肉體美》(1928年)，其時離他發展出後來的美學，例如是比較重要的《浮草物語》(1934年)，還有好幾年時間和許多部電影之距。
所以合理的推測是，小津說最初試過把攝影機放在離地不高的高度，真的是為了避開電線，所以攝影機是朝上的，然後也許這樣一放，後來讓他想到攝影機的高度，可以有「放得低」這個選擇。這才解釋到，為何到後來，他發展出最被人記得的那種畫面風格時，攝影機是放在三、四尺高，但不是朝上，而是平視的。
不知道之前有沒無人問過這無聊的問題(哈哈)，也希望這是合理的解答。朋友們在網上關於小津鏡頭的討論，引領我思考了一陣這「謎團」，謝謝他們。
（文章轉載自作者Facebook專頁：https://www.facebook.com/sampson.wong/posts/10158835493100930）
延伸閱讀
作者其他文章
