【邁克專欄：拍子簿】《怪談》之怪談

久仰《怪談》大名，終於銀幕得見183分鐘修復版。恕我直言，期望越高失望越大，尤其《黑髮》和《雪女》兩段，一面看一面想起香港最近有位娛記意圖以「優雅地老去」恭維汪明荃，結果打錯字變成「優雅地老土」，移過來形容小林正樹1964年的恐怖藝術片王，簡直貼切如手套。那種不惜工本的片廠美藝，當年肯定驚艷者眾，但實在經不起時間考驗，一時東一時西的美學不但雜亂無章，與約莫同期相近的創意作品比較更相形見絀，鬼怪片如新藤兼人《鬼婆》和《七夜風流鬼》（原名《藪の中の黒猫》），改編傳統傀儡戲如筱田正浩《心中天網島》，現在看都完全不過時。

而且不單單是審美問題，人設缺乏內省才是致命傷。《黑髮》那個落拓武士，拋下結髮妻獨自脫貧，臨走堂堂皇皇規勸糟糠婦找個有錢人另嫁，正以為他發奮圖強闖江湖打江山，誰不知說時遲那時快，解困方式居然是入贅豪門吃軟飯。別以為我站在道德高地歧視種馬，誠如張愛玲所講，「有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別」，昂藏七尺的男子利用自身所長作往上爬手段天經地義，可是他卻惡意怠工，連起碼的丈夫義務也不肯付出，編劇沒有安排這樣鄙卑的渣男被雷劈，只不過寫他重返故居遭前妻白骨嚇得魂飛魄散，太便宜他了。我有點懷疑，這關乎原著作者小泉八雲是個娶了日本太太後改名換姓的「假東洋鬼子」，而並非根正苗紅日本人，雖然被學者譽為世一東方解語花，畢竟隔腸隔肚。

第三段《無耳芳一的故事》匯聚說唱、版畫和神話於一爐，野心最大，成績也過得去，可是有幸被歌舞伎寵壞的觀眾難免覺得不夠喉，同樣取材民間藝術，舞台魔法的出神入化電影遠遠追不上。反而閱讀空間廣闊的《茶碗中》耐看，起碼我就一廂情願將杯中蕩漾翩翩美少年疑案，想像成大叔的情慾心魔，捕風捉影刀來劍往既是性暗示，也應了王爾德名句「每個男人殺死他愛的東西」。

舒明先生研究《怪談》文章，引當年香港戲橋宣傳句子，描述劇情絕妙：「午夜擁骷骸，猶似婦人身。雪妖從天降，採補動春心。厲鬼侵廟宇，撕脫和尚耳。怒吞杯中鬼，乘機來索命。」笑過之後，忽然靈光一閃：荷馬史詩，不也是民間打油詩一代傳一代的智慧結晶嗎，那段令我渾身不自在的《黑髮》，根本是《奧德賽》變奏嘛！小泉八雲原名Patrick Lafcadio Hearn，生於希臘小島，母親是希臘人，遭愛爾蘭裔丈夫始亂終棄，小泉先生獲都柏林姑婆收養，自幼景仰希臘文化，恨不負責任的父親入骨。渣男撇下妻兒遠走他方的故事，就算真的源自日本傳說，應該也包括作者隨身行李吧。怪不得有隔靴搔癢之感，偷偷移植在東方土壤的童年恨事，畢竟沒有光明正大開花結果。