【無形.金牛座】沒有金的金牛

散文 | by  陳麗娟 | 2019-05-28

我是連十二星座的次序都數不出來的那種人,但出生必有時辰,那麼就十二個之一總會中一個,而我抽中的是金牛一隻。自己沒有甚麼研究,卻常會和朋友談及我到底哪裡金牛了,而被說中了的部份老是令我很驚奇。

例如說,金牛都固執。我想,因為見識過比我更固執的金牛,我覺得自己不會呀,起碼我還會看新書聽新歌,到不同的地方走走。然後我發現,畫了在日程表上的計劃,我極不願意去改動,例如看中醫或者甚麼其實可以改動的預約,之後有人再約我去其實也吸引的活動,我會傾向不改動原來的計劃。我一直都不覺得這有甚麼問題,直到有一天,我的醫生告訴我,你執著於某種(不事生產的)生活方式。 這,我不得不認命。

另一個話柄是,金牛都很物質。我想反對;我說,我在自己喜愛的物事上揮金如土(以致曾經在沒有注意的情況下戶口跌至冰點 ),所以,金牛擅於理財的形象會在我身上破滅吧!但不,藝術家朋友H說,你從這些物事中得到享受,也就證明了你金牛的物質特性啊。我在那一刻覺得很無辜,但也無法否認吧,而她畫的畫正是我喜歡的物件類型——如果我有錢買。

我在大學畢業後換了幾份記者的工作找到第一份、也是唯一一份幹得長的工作就搬出來一個人住,自此就被自己喜愛的小東西包圍著。有一段時期不停搬家,而每一次搬家,都發現東西愈來愈多,因為玩的事情愈來愈多。中間出現過又丟棄/送人的有鋼琴、油畫、菲林單鏡反光機 (包括一大堆不同顏色的濾鏡)、雲南買的民族手工藝⋯⋯也有些是一直跟在身邊的——六歲時買的袋鼠布偶——雖然已十分破爛、從外公那裡拿的貓形茶壺,古董公雞碗等。雖然之前搬家有在瘋狂丟東西,但近年因為去了幾趟日本,那麼又生出一櫃子的日本東北木公仔、幾個層架的和服。看來我是無藥可救的。

現在流行收納、斷捨離甚麼的,那麼收藏品、書、衣物等,就成了人生的負累,不過它們也是安全感的來源。尤其是顛沛流離之中,若果能在寄居的地方帶上熟悉的布偶、幾本愛讀的書,合乎自己風格的衣服,才不致終極瘋掉吧。

最近有點焦慮,其實也不是一點,那麼我找一個會催眠的朋友給我做治療。過程中哭到死去活來是意料中事,催眠結果是我有個巨大的恐懼,那麼我能如何走出去呢?朋友引領我從記憶中找到一個躲藏之處,居然是我童年一直至工作頭兩年的睡床。那床的上面是像籠子的小閣樓,左邊堆滿了摺著的衣服和爸爸的舊皮箱,而直至我搬出去獨居之前一直都和姐姐同睡。那個老家是木屋區,用現代的水平來說怎也不是很光潔的居所,而這床也無論如何都談不上寬敞,但它就是我心安之所。治療師朋友說,那麼你日後遇到甚麼,心裡焦灼的時候,就回到這個地方,回想它給你帶來的亮光吧。從這個像軟綿綿、膠囊似的小空間裡育成的這隻金牛,的確是很需要物質的安全感吧。

延伸閱讀

作者其他文章

陳麗娟

香港人。著有詩集《有貓在歌唱》及散文集《不能抵達的京都》。《有貓在歌唱》獲第十一屆香港中文文學雙年獎推薦獎。臉書專頁︰陳麗娟死貓。

熱門文章

編輯推介

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-14

自白00後

散文 | by 鳥人 | 2019-06-07