【字遊行.西藏】轉經、轉山、轉寺,為何西藏人熱愛走路?(下)

字遊行 | by  薯伯伯 | 2018-08-02

上篇:【字遊行.西藏】轉經、轉山、轉寺,為何西藏人熱愛走路?(上)


至於阿里地區的人本身去岡仁波齊是不用邊防證,卻為甚麼他們也不來呢?


我後來回到「地區」(即阿里獅泉河鎮),遇到一名老藏醫,問起他轉過多少次山,他笑著說:「有一百五十次了。」他不是說大概一百五十次,而是很準確說出一百五十次。他說:「以前我在達欽駐村(達欽是神山岡仁波齊附近的城鎮),幫當地居民看病,每個週末都跑去轉山。剛開始時要一天,但走習慣了,越走越輕鬆,有時早上出發,太陽還沒下山就能回來。」對外地人而言,越走越快,肯定是肌肉結實,脂肪減少,關節靈活,也就是體能越來越好。但對虔誠的朝拜者來說,罪孽深重的人,走起來比較慢,但轉山之時,把罪贖清,深得佛心,尤其唱著蓮花生大師的祈請文,更是如虎添翼,健步如飛。


我問老藏醫,現在還有沒有去轉山。他卻睜大眼睛,把嘴巴弄得圓圓地說:「不敢去了,因為單位說了不可以轉山,如果被單位發現就麻煩。」政府限制在職或退休公務員轉山,如果偷偷前往,均要受罰。說起來,記起在岡仁波齊的入口處,又真的有個檢查站,理論上進山時都要登記邊防證。我去到的時候,可能人太少,根本就沒有檢查的人。 我跟老藏醫提起此事,說檢查站的人員不算太嚴,他卻道:「聽說那邊很多攝相頭,可以把人也認出來。我都工作了這麼久,如果退休以後才不能拿工資(退休金),那有點劃不來吧。」


西藏有句諺語,叫「所有縫隙都是耳朵,每個孔洞也有眼睛」(གསེང་གསེང་ཐམས་ཅད་ཨམ་ཅོག་ཡིན། ཨི་ཁུང་རེ་ལ་མིག་རེ་ཡོད། sengseng thamjad amjog yin, ikhung re-la mig re-yod),這句話用藏語說起來,比起中文的「隔牆有耳」,更覺具體深刻。聽起來無疑就是英國哲學家邊沁虛想的「全景監獄」,即空心圓柱的建築物,圓周外圍鋪滿了囚室,而獄卒則在圓心站崗,並能透視犯人的一舉一動。你永遠無法得知監視的一方是否盯著你,但你的行為就會因此而改變。藏人申請邊防證的限制,加上無處不在的人臉識別攝像頭,合起來的效果,就是轉山的人特別少,而且大多來自康區或青海,就是偏離了拉薩政治中心的地帶。


* * *


不過宗教這回事,要禁止其行為,又有何難度?但最難禁的,是心中的力量。數年前馬年之始,本來還聽到不少藏人朋友說要去轉神山岡仁波齊,沒想到上頭指令下來,大家只好取消計劃。然後民間又有傳聞,一些高僧大德提供了方便法門,說轉山講求虔誠態度,心誠則靈,圍著布達拉宮轉經道行走或跪拜三圈,雖然只有十五公里,反正不用太計較實際數字,也能有相同功德。


那年初夏至深冬,不論年輕老少,圍著孜廓而走的信眾,看來是歷年之最。當時政府想不出對策(但後來想到了,此乃後話),只好眼巴巴看著一班人去磕長頭。記得初到西藏之時,政局氣氛相對輕鬆,我問年輕的西藏朋友,會否去寺廟,他笑著說大多數藏人都是佛教徒,但說到宗教的事情,還是年紀大了後再去吧。然後,因為外力強加於己,本來對宗教欠缺熱誠的年輕人,卻忽然熱衷於磕長頭的活動。


* * *


要寫文章談轉山之事,沒有多大困難。但要認真寫到個人的轉山因由或目的,卻不易歸納。若說自己轉山的原因是因為宗教驅使,也不盡然。例如我在岡仁波齊的轉山路上,連文殊菩薩或蓮花生大師的祈請文也沒唱過。


但是,當我走在轉山路徑,從東南西北方觀看神山,風聲漸大,我卻幻想著過去三千多年裡,縱然如何地動山搖、政局變遷,但在同一景觀,同一路上,走過不少高僧大德與虔誠信眾。在古老的轉經道上,我看到的不只是現世風光,還有前人先輩所留下的痕蹟。人物早就逝去,但他們隔著一重宇宙,在你的耳邊唱著出生時早就學會的樂章。


記得有個遊客曾經問過我,為甚麼西藏人要「浪費」那麼多時間去轉經轉山轉寺轉湖,我心中早有答案。我既不覺得他們浪費時間,反而暗自羨慕西藏土地上的人民,可以找到屬於心中的轉經道。以色列作家阿里沙維特在《我的應許之地》裡面寫過一番話,我把原話的大意節錄如下:猶太人沒有領地,但是宗教信仰、儀式、故事,以及周遭外邦人砌築的隔離高牆,使他們相偎成一個民族,代代相傳。


當我在深夜二時走到帕廓街,還是可以看到只有二十多歲的信眾,聯群結隊自發圍著布達拉宮或大昭寺一步一磕 ,總會想到阿里沙維特的這番話。藏人在不由自主的環境裡,能夠用著自己的方式,尋找到安慰與盼望,還能走上真正屬於自己的道路,這是我最羨慕的地方。


五百年後,當我們自以為熟悉的家園早已消失怠盡,但在遙遠的喜馬拉雅,預盼仍然有人能走在三千多年歷史的轉山道上。人面全非之時,卻總有一些自身以外的東西可以保留下來,不論是遠古的山河,歷史的建築,天長的宗教,地久的文化。正是這種連接,讓自己與過去似斷還續,從而感到我的渺小,我的謙卑。


———


延伸閱讀:〈轉,轉,轉——馬年轉岡日〉(文:唯色)


延伸閱讀

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06