【無形．見字＿＿】見字前行

1.

最早的時候，我只是因為工作需要，去找一些與靜坐和禪修有關的書，然後，我發現了禪繞畫。我訂購了相關的自學書籍，只是覺得有趣而已，而且我想我應該做得來。

我在很短時間裡就迷上了繞畫。我並沒有跟從書中所教的去畫圖案，而是喜歡那一筆到底的畫法。然後我開了專頁，將我畫的繞畫放在專頁裡。

半年之後，小林私訊我，說他想買我其中一幅繞畫。那是我看了新聞圖片之後畫下來的，警察舉起了胡椒噴霧，女子閃避不及，她身旁的男子把她拉到自己身後，男子給噴了一臉。我直覺男子跟女子是不相識的，小林看法跟我相同。小林告訴我他是刺青師。他並不是想把這畫紋在人的身上，不過他覺得未來我們可以合作。

我下班後去了小林的工作室，他讓我看他紋過的作品。他脫去衣服，我看見他右胸口上紋了兩個字，有點歪斜，女人的名字。他說那是他死去母親的名字，是他自己紋上去的，那時候剛學紋身沒多久。我想到刺青湮遠的歷史；從黥刑到私密而深刻的記念，從屈辱到榮耀。

我的手撫過他胸口上的名字，皮膚上的墨色仿似可以鎮魂，如此的安靜與純粹，在我的生命中絕無僅有。我跟他說，我可以跟你學刺青嗎？

2.

當刺青學徒的第一年，幾乎只是處理預約和清洗器具，還有就是學習操作機器。我好像沒學到什麼，但很多人都跟我說我變得有些不一樣；大概在看著陌生人安靜地忍受痛苦時，淬澱與釋放，同時發生在彼此之間。然後又過了半年，小林讓我在人造皮上試針。我試著用針去刺繞畫，幾乎毫無難度。小林說，你可以開始刺自己了。

是的，刺自己。他說我一定要知道那種痛；用怎樣的力度產生多大的痛，觀察落針的強弱與呈現出來的墨跡線條。這是最直接的學習。

那種被小獸堅硬尖喙啄咬的感覺。一下一下。愛你又恨你。我花了兩個星期，將小女孩與貓的繞畫紋在我的左前臂上。那是六歲的我，快樂與哀愁；我最愛的貓，卻因為我不小心忘了關窗而讓牠墮樓。

仲夏時份，我穿著短袖連身裙去見媽媽，讓她看我臂上的紋身。我告訴她，這是我自己做的，我辭了諮商師的工作，我要當刺青師。媽媽的手指輕柔地撫過女孩與貓，良久，她說，都是專業的人，我都敬重。距離我第一次走進小林的工作室，已經過了四年。

3.

接下來的日子，周遭發生的種種，令我這幾年間的離奇經歷不值一哂。

我和媽媽看著電視直播，漫漫長夜。我坐不下去，更衣出門。媽媽送我到玄關，看著我穿鞋子，忽然問我，你的字跡還是跟從前一樣難看嗎？

為了媽媽，我重新習字。我讓她看字的造型，她滿意了。我清潔媽媽的右前臂，她皮膚的狀態很好，白皙而只有些微的鬆弛。我努力不讓持電針的手抖，數分鐘就要稍停一下，不是媽媽怕痛，而是我必須拭去淚水。當然我可以找小林幫忙，但我知道媽媽就是要我來做。

剛學刺青的時候，小林跟我說，字畫同源，你紋下去的線條，可以比文字說的多。不過有時候，我想還是要把字寫清楚，就好像他胸口的名字，就好像我媽媽紋在右臂上的「加油」。

我在街上認識了六個孩子，有男有女，他們的身體上，有各式在街上留下的傷痕。我在他們每個人的右手手背，各紋上一個字；那是再也不能公開去唱的歌的歌詞最後一句。我說，從此，你們不怕失散，你們總能認出彼此。

有人上街，有人種植，有人煮食，有人唱歌，有人寫字，就是這樣。