【無形・書來也書去】書架

我半夜醒過來想喝水，發現睡前忘了將水杯放床頭，於是摸黑起床，卻踢到堆疊在床腳旁的書。書嘩啦啦全倒下來，少說也有七、八十本；書本泥石流。女友將床頭燈亮著，撐起身子看了我一眼，說，小心別弄髒我的書。我的腳趾頭在流血。女友說完拉被蓋頭繼續睡。如果她不是惺忪的語氣與狀態，我會跟她分手。

第二天早上我一拐一拐走進廚房，正在煑咖啡的女友瞄了我過度包紮的腳趾頭一眼，說，所以，我一早已經跟你說我們要買書架。

我知道。但買書架不是買衣服和日用品。我最想要的是老家的書架。那不是最好的，層板已經載重過量有點彎了，但我站在那書架前就是可以鎮定下來。我曾經問女友，何時作出和我在一起的決定？她回溯第一次來我家，站在書架前檢閱我的藏書。她說，我看著那些書本的的排序與擺置，大概就知道了你是怎樣的人。女友提出過要將它飄洋過海搬過來，我不要，說不清楚，就是不要，我只要它安安靜靜待在老家裡。

星期天，我載著女友，開了個多小時的車，去朋友介紹開在山上的木器工場。木匠領著我們去看朋友訂製的書架，下星期就可以送去他家了。書架看上去，就像是木製的動物擺設，麋鹿的形狀，只是它的身體掏空了，沿著身體的線條，是用木板造出來的兩層置書格。可以想像要是放滿了書，這就成了一頭書本填充而成的麋鹿。女友是看到朋友在臉書秀出的照片，就說想要這樣的書架。女友說，我想要北極熊。原來還可以訂製不同的動物形狀。女友喃喃說，過去想都不敢想在家裡放這樣的書架。對，這麋鹿要是在香港，只能放在豪宅，它佔的位置夠放一張八人餐桌。訂製這樣的書架，有一種莫名的痛快。

只是女友拿不定主意要北極熊還是小象，後來覺得麋鹿其實也很不錯，然後木匠又讓她看了哥斯拉造型的照片，她就更無法做決定。木匠走開去泡茶，說，慢慢來，要是你想要的形狀我沒做過，你給我發照片就可以。我在工場隨意蹓躂，看了木匠的其他製品，當然也有一般的立式書架，做工簡潔線條利落，也有精巧細工的，都美。

下山的時候已是暮色，車還沒開上高速公路天已全黑。女友打了個大大的呵欠，說，一天只夠時間做好一椿事情。一椿都沒完成好不好？她吩咐我到家把她叫醒，然後就睡得像長途旅行回程上的小孩。我開始明白為什麼此地大家都愛網購。

女友回到家裡就說累，吃完泡麵就窩在床上追韓劇，不忘提醒我，打給你媽媽。星期天深夜是我約定跟媽媽視像通話的時間。這習慣從她辭去學校的工作開始，我是故意挑這時間，讓她晚一些睡，星期一就不必慣性早起犯憂鬱。媽媽其實還沒到退休的年紀，她是資深高中老師，同時無償兼顧圖書館的管理工作，但是這兩年某些書本被明令下架，讓她很不爽，不過她還是想留下來，直至有一天，下架書本的作者，是她的朋友，她即時辭職。

我跟媽媽說了去訂製書架的事情，把照片發給她看，我知道她會喜歡這樣的書架。她跟我要了木匠的聯絡方法，我笑得不懷好意，說，哦，你記得我下月生日。本想問她喜歡北極熊還是麋鹿，她卻點了根香煙在沉思。然後，就像忽然想起些什麼，她用一種提醒我出門要帶傘的語氣說，啊，對了，我月底搬去你舅舅家。

我腦袋像被塞進一枚爆仗，小小的，炸開的瞬間短促而灼烈。

媽媽要離開香港，到加拿大。媽媽說，最近你舅舅的身體不大好，要我回去幫忙照料店裡的事情。

我爬上床將消息告訴女友，她立刻關掉平板電腦，將我抱進懷裡，就像我是與大人失散的受驚小孩。睡著就做了洪水的夢；雨一直在下，天昏地暗，房子漂起來，隨洪水逐流……。

白天我如常工作，沒多想媽媽移居加拿大的事情，若無其事。

晚上就想起洪水的夢，輾轉難眠。我按了媽媽的電話號碼，接通前掛斷，根本不知道想跟她說什麼。

又過了兩天。下午在教室裡忽然接到媽媽的視像來電，我掛斷，她再打來，我跟學生交代一下就走出課室接聽。媽媽在昏暗看不清楚背景的地方，電話晃動得很厲害，我叫她，她卻沒理我，我以為她出事了，心焦如焚，此時卻看見屏幕裡出現了一些熟悉的物件，那是我的小學課本…… 媽媽的臉重新出現了，她急躁地問，這些你是要還是不要？

我明白了，她在迷你倉；她要在離港前處理好一直存倉的舊物。接下來她打開一個又一個膠箱，把鏡頭對準膠箱裡的雜物，一遍又一遍地問，這些你是要還是不要……？

我不知道。我和媽媽的聲線愈扯愈高，我們都生氣了，我們都怪對方說走就走。我們說的話其實是相同的；不然呢？你要我怎樣？你決定。我不知道。

夜裡做夢，夢裡我回復小孩模樣，和媽媽一起在船上。我伏在船邊看見黑暗的海中有異物，我問媽媽，那是什麼？媽媽說，那是我們的家。我大吃一驚，看清楚了那是無數的行李箱在浮沉著，這些行李箱是要漂去哪裡？媽媽冷冷說，基隆港。我驚醒。我深知媽媽處理事情的方法，就是把所有本該是我的東西通通打包寄來給我。

我等著從基隆港運來的紙箱。女友憂愁問，有沒有二十箱？我不知道。我不想知道。

媽媽在機場禁區給我打了視像電話，她將鏡頭轉了一圈，說，好好看一眼。

紙箱仍在基隆港，山上的木匠先來。他在房子一角替我組裝了媽媽向他訂購的書架，不是麋鹿也不是北極熊，那是又高又瘦的男子，那是Alberto Giacometti的「行走的人」。女友說，「行走的人」只夠裝你的中、小學課本。

紙箱來了，一場災難，又像不會醒來的夢。

然後木匠又來了，帶著漂流木，在房子最寬廣的一面牆前動工。他說，你媽媽給我看你書架的照片，這漂流木是我為你挑的，你放心，地震都不會倒。

書架完工，我又花了兩週的時間，將漂洋過海而來的書本逐一排列到架上。女友上前來，檢視我的排序與擺置，說，對，這就是你。

我在書架前，鎮定下來；無論我在哪裡。