【無形・書來也書去】書店風景　書展幻象

書展又來了，一年一度。

每年書展，都會想起「活」在書堆中，也「活」在書堆下的他。2008年大年廿八，青文書屋老闆羅志華在狹窄的工廈貨倉整理書籍時，意外被廿多箱書「活埋」。由於新年前夕工廈出入人稀，他失救而死兩星期始被發現，其不幸以書作塚的故事，被藝文界傳頌十多年，台北更有書店曾以展覽呈現青文經典出版物，向他致敬。

羅志華的「二樓書店」精神，猶如其書店之英文名字Evergreen，意義深遠。

壯烈「殉書」的人物，還有北京模範書局創辦人、詩人、圖書裝幀設計師、雕版收藏家姜尋。今年一月他在搬庫房時，不小心從二樓跌落，搶救乏術，享年51歲。

姜尋夫婦的信仰是讀書，模範書局·詩空間索性建在北京一所教堂裡。阿根廷盲人詩人 Jorge Luis Borges 說過：「如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。」（希望不是被「河蟹」的香港公共圖書館）但要打造一座靠近天堂的書店，要付出近乎活在地獄的苦勁。

梁文道便曾嘆喟：「很容易就會感到羅志華的死其實就是個象徵，象徵著我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵著我們的未來。」每次，在大業書店的貨倉執拾時，我都會跟丈夫說，如果貨架掉下來我們一定走不了，藝術書的「重量」比文史哲類要高很多，隨便一本趙無極、林風眠、明四家都足以砸斷對腳，更何況迎頭重擊？

「開書店」是不少人美好的夢想。但開過書店的人，大抵會告訴你夢想與情懷可不能替你交租。開書店很易，有錢有蠻勁就行；但經營好一間書店，是心力交瘁的事情，守業難過創業，尤其是在消費模式劇變的年代。

的確，香港曾有「二樓書店」這樣一個美好的年代，一所所非正式的 「大學」就在樓上轉角；如今能生存的，感許只有「二手書店」，傳統實體書店生存空間愈來愈窄，面臨窘境。

疫情固然是「寒冬」，但社會模式「去中介」、消費模式、政治環境的轉變，令實體書店不能不作出各種程度的妥協。

上世紀美好的八、九十年代，二樓書店、連鎖書店、簡體字書店、日文書店集體構建了紙本意念與在地社區互聯的想像。求學時期誠品還未進駐香港，我放學就鑽進旺角二樓書店、信和打書釘，田園、洪葉、新亞、樂文，對我影響更大的是中環的曼陀羅、尖咀的大業、晨衝；有策展概念的PAGE ONE、書得起；後來的KUBRICK，都是供養我的「奶廠」。出了零用錢就買兩、三本新書，月中有個餘錢也可以在新亞淘本廉價二手書，月尾窮酸就到洪葉打書釘，樂此不疲。

那時，書店讓中西文化可以廣泛而直接交流，記得讀者會在書店開門前搶購新出的亦舒，也可隨意在報攤買到所謂的「禁書」、「鹹書」，社會能接受自由平等超乎想像的討論，作者還熱衷於報紙筆戰。那是沒有網絡、可供選擇的文化消費品極少，書籍成為了最好選擇的美好年代。對於書的痴迷、執著與情懷，如今已難復見；換成每晚各個二手書「拍賣」群組百花爭艷，青文書屋出版也變成了「熱炒」的名牌。

以前，作者、出版社、發行、書店也各司其職、各盡其責，現在邊界糢糊了。網絡生態改變，作者可以透過「人氣」在網上賣書、出版社也可以提早預購，到了書店已經是「二輪猛片」了；香港也基於土地問題，很多讀者包括我自己，已經轉而購買電子書。

書店和讀者之間的關係並非簡單的買賣，互相的交流與啟蒙，人與人之間昇華與共生，才是書店最珍貴的社會價值。可是，為了「生存」，實體書店必須「轉型」，找作者來簽書「增值」、辦小展覽、研討會或講座；呼籲市民捐贈二手書增「無本貨源」，讓「買書」變成為打卡活動才行。這種「嘉年華」式購書體驗，也成為近年書展的大會指定氣氛。

逛外國的書展，都沒有香港那麼有「速銷」感，書商把精選好書以各種展覽形式排列展示，間間都有個性，書商會耐性地跟你談書。我記得1990年横空降世的香港書展，曾經是個知識場，主辦方曾經邀請已故的 Sir David Tang越洋邀請一些國際級作家來港，提高社會的英文閱讀風氣，當中嘉賓包括 Frederick Forsyth、Stephen Fry、Andrew Roberts 等世界知名作家，才子陶傑便形容過這是「鄧永鏘幻象」。書展也曾是時政類書籍熱推的平台，但在「國安年代」，這代表香港言論自由的寒暑表，也失去了功用。

如今，書展已淪為一年一度書籍、買補充練習的「散貨場」，也鬧出過文藝復興藝術家米高安哲奴的「 大衛像」 遭淫審處評為「 二級不雅物品」的國際笑話。我親眼見有書商以重量來賣書（十蚊一磅）；買一送十；好端端的以書為展變成了書商、出版社「排洪」的出路。

記得以前訪問次文化堂堂主彭志銘，他不諱言書展銷路佔他出版社收入近九成，即是有書展就有收入，否則那年就好難捱。每年出版社也似乎只以書展為奮鬥目標，得書展得天下的姿態，似乎不在書展，書就沒有出版價值似的，「趕書展」彷彿成了出版社唯一生存價值，於是場外也衍生「獨立書展」來抗衡這種以文化包裝的速食消費主義。

實體書店們也順著時代尋找出路，嘗試各種方式與渠道對抗，喜見近年見山、一拳、獵人、貳叄、留下等等新形式書店，也透過濾機制的「店長精選」來抗衡大路出版與資訊爆炸的桎梏，引領新的讀書風氣。

書店消失是一個社會文化骨膠源流失的縮影，也是城市空間受到衝擊的體現，書展也必須與時並進，不要再以人均消費、入場人數是膽作為「成績表」（請Mirror 去一趟不就mission completed？）。希望三冊的《書店風景》，不會成為考古文獻；書展也不致淪為以文化糖衣包裝、體現香港速食哲學的文壇「絲襪佬」。

【無形・書來也書去】前置詞：時代流動，書魂不散