【字在食・中古劣食】食唔死都嚇死:《大英暗黑料理大全》

字在食 | by  Yao Lin | 2019-02-08

紫薯雞煲、彩虹吐司、鋒味煎蛋肉醬包……怪異料理總是層出不窮,一山還有一山高。杭州最近更有溫泉酒店推出「巨型九宮格火鍋溫泉」,在九格小池中各放辣椒、香蕉、蘋果、粟米等蔬果,讓顧客一邊浸在「火鍋」配料,一邊品嘗鮮菜和豬肉串。人類的創作力量同幻想,不止嚇人一跳,更是示範如何把誇張、浪費做到極致。

說到怪異料理,西方奇人自然不徨多讓,隨時能夠如數家珍。就像《大英暗黑料理大全》一樣——專責管理歷史食譜的倫敦市政圖書館館長彼得.羅斯(Peter Ross),特意蒐集從中世紀到現代的荒誕菜單,勾沉出一些教人意外、天馬行空的料理風格,寫成這本實事實錄、又有點嘩眾取寵的奇書。

想像過孔雀曾是英國貴族間最高貴的佳餚嗎?從〈怎麼烤孔雀,並連著皮將他送上桌〉這篇文章可見:16世紀以前,英國人會特意在莊園豢養孔雀,一為觀賞擺放,二為在宴會上端出體面特別的菜式。而這道「孔雀美食」的做法是——剪皮拆骨,但掏空內臟後又要砌回原形,頭部更要連住頸皮拔下。因為在完成整個烤焗過程後,孔雀皮連羽毛均需要纏繞在雀肉身上……烤孔雀還要連皮上枱,以保持其孔雀開屏的艷麗外形。食得這樣刁鑽的英國人,會把牠連皮放進口嗎?

有錢人的口味玩意,永遠無法讓人理解。〈用半隻豬與小公雞合成的怪獸〉一文記載了一道把前半隻閹雞與後半隻豬縫為一體的御宴菜式。據說這種菜式的起源,是源於雞蛇獸(cocktrice)的神話。它有小公雞的頭跟腳,外加分不清是爬蟲類、龍或是蛇的尾巴。是因為無法確認物種類別,而選用豬做下半身的食材?鴛鴦精神非香港獨有。人類所有的飲食癖好都是有跡可尋,認真估你唔到。

書中還可見到其他驚奇怔人、聞所未聞的食譜:像〈袋鼠煮咖喱〉。料理看似天馬行空,但其實可反映到當時的生活背景,與及前人在限制中物盡其用的創意。袋鼠在澳洲是土生土長的動物,也自然成為當地原住民的地道俗食。到了18世紀晚期,雪梨市場裡的袋鼠肉價格更比一般肉類便宜一半。從這個角度來理解的話,可夠八人份用的袋鼠尾巴咖喱湯,算是可在資源匱乏的時代裡,不可或缺的實際主食。

讀了幾篇古怪食譜之後,不禁想到一個問題:假如連孔雀袋鼠這些珍奇稀有的動物都被一一吃光,前人還可以怎樣絞盡腦汁,煮出裹腹的食物?記得在日本動漫《鋼之煉金術師FA》的某集故事中,主角愛德華.艾力克被困在人造人桂杜尼那如黑洞般構造的身體之內。在這個飢餓而無法逃離困頓的前提下,他烹滾了自己的皮革製鞋,煮出一鑊可以勉強飲用的綠湯。所以當我翻開〈煮鞋子〉那頁食譜時,還滿心歡喜地以為可以了解到「鞋子」的各種吃法——而事實是,這道菜式只不過是用牛、雞、鴨、海鴿、鵪鶉混雜一齊熬煮,以鹽巴調味而成的產物。菜名中的「鞋子」,極可能是翻譯單字拼音時導致的「美麗」誤會。

人生匆匆一世,能夠經歷品嘗的味道必有所限;某些瘋狂刺激的菜式,可能只有一兩次的進食機會,說不定,它們能夠成為生命中一些無法忘懷、微妙有趣的記認。我想起祖母在生前炮製的「雞粉煙肉」——被煎得捲曲如蝦的加工肉團,外圍沾滿被如米粒般堅硬的雞粉包圍。放在口中嘴嚼,那份錯落複雜的口感層次,猶像生活中無盡的沙石,魔幻得非常真實。

而所謂的「暗黑料理」,其實也未必是很暗黑的食物。揭開書中食譜的神秘面紗,仔細了解料理煮法的由來故事,也許就能不同年代、社會與群體的想法,有多一點深入的體會。

延伸閱讀

作者其他文章

Yao Lin

月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依?

熱門文章

余香凝 X 蘇苑姍︰你的初衷是甚麼?

其他 | by 余香凝、蘇苑姍 | 2019-04-10

編輯推介

【虛詞・愚】愚人手記

散文 | by 謝旭昇 | 2019-04-19

《粵劇特朗普》的倒置

劇評 | by 黎國威 | 2019-04-16

白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

《許鞍華電影四十》:懺情、磨煉、遺憾

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08